Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Tám Người Con Trai Thay Nhau Chăm Cha Già Trên Giường Bệnh - Phúc Lớn Nhất Đời Một Người Cha

Người xưa có câu nghe mà chạnh lòng: một cha nuôi nổi mười con, nhưng mười con chưa chắc nuôi nổi một cha. Câu ấy chua chát, vậy mà đời nhiều khi lại đúng. Cho nên hôm nay, khi gặp được một câu chuyện ngược hẳn lại, tôi muốn kể ngay cho bạn nghe. Chuyện về một người cha ở miền Tây, có mười người con trai, hai người con gái. Và khi ông nằm trên giường bệnh, tám người con trai đã cùng có mặt, đứng quanh cha, thay phiên nhau chăm từng chút một.

Nhưng điều quý nhất người cha ấy để lại cho các con lại không nằm trong cảnh tượng đó. Nó nằm trong một lời mà anh em họ dặn nhau, ở đoạn sau của câu chuyện.

Câu chuyện bắt đầu từ một đoạn clip trên mạng xã hội. Người đăng là anh Trần Văn Chót, 28 tuổi, mọi người quen gọi là Út Chót, hiện sống và làm việc ở phường Giá Rai, Cà Mau, vùng đất Bạc Liêu cũ. Đoạn clip đi kèm một dòng chữ ngắn thôi, mà đọc xong cứ thấy nghẹn: "Công cha như núi. Trọn đời chúng con không bao giờ đáp đủ."

Trong clip là một căn phòng bệnh viện. Người cha già nằm đó. Quanh giường ông là tám người đàn ông, tám anh em ruột. Người đỡ vai, người nắm tay, người ngồi canh bên cạnh. Họ thay nhau túc trực, ngày cũng như đêm.

Anh Út Chót kể với báo Thanh Niên rằng đoạn clip được quay vào giữa năm 2024. Khi ấy, cha anh là ông Trần Văn Nhãn nhập viện vì tuổi cao, sức yếu, lại thêm bệnh nền. Ông điều trị ở quê Bạc Liêu cũ, rồi được chuyển lên Cần Thơ. Gia đình có mười hai anh em, anh Chót là con út. Trong clip là anh và bảy người anh trai, những người đã thu xếp công việc, từ nhiều nơi tìm về Cần Thơ, để thay phiên nhau bên giường bệnh của cha.

Mà bạn biết không, đằng sau những bàn tay ấy là cả một đời của người cha. Năm 2005, vợ ông Nhãn qua đời. Từ đó ông ở vậy, một mình nuôi dạy đàn con khôn lớn. Mười hai người con, nhiều người đã lập gia đình, sinh sống và làm việc ở nhiều nơi. Nhưng nhà có chuyện, là tất cả cùng quay về.

Trong clip còn có ông Trần Văn Còn, 48 tuổi, người anh thứ năm trong nhà, mà theo cách gọi của người miền Tây là anh Sáu. Ông kể rằng mình vẫn không quên ngày cha qua đời. Bởi không lâu sau những ngày ở bệnh viện ấy, ông Nhãn ra đi, ở tuổi 76. Ngày ông mất, các anh chị em quây quần bên nhau, lo hậu sự cho cha trọn vẹn. Rồi họ dặn dò nhau một điều: từ nay không còn cha làm chỗ dựa nữa, anh em càng phải giữ gìn sự gắn kết, càng phải thương nhau hơn.

Gần hai năm sau, anh Út Chót ngồi xem lại đoạn clip cũ. Nhớ cha quá, anh đăng lên mạng, như một cách hoài niệm. Anh kể, là con út, anh được sống cùng cha trong những năm cuối đời. Anh nhớ nhất những buổi hai cha con ngồi uống trà, trò chuyện. Cha dạy anh cách làm người, cách đối nhân xử thế. Những lời dặn ấy, anh nói mình sẽ không bao giờ quên. Giờ anh làm nghề lái máy cuốc, cùng vợ nuôi con trai nhỏ hơn một tuổi. Và điều khiến anh yên lòng nhất, là dù cha không còn, anh em trong nhà vẫn giữ được sự gắn bó, yêu thương.

Câu chuyện này được đăng trên báo Thanh Niên, tháng 3 năm 2026, qua ghi nhận của tác giả Cao An Biên. Và Tình Ca kể lại với tất cả sự trân trọng dành cho gia đình.

Bạn biết điều gì làm tôi nghĩ mãi không? Chúng ta từng nghe nhiều câu chuyện về một người con hiếu thảo. Nhưng ở đây là cả một bầy con. Tám người đàn ông trưởng thành, mỗi người một cuộc mưu sinh, một gánh nặng riêng, vậy mà cùng có mặt quanh một chiếc giường bệnh. Không ai tị nạnh. Không ai đùn đẩy. Người này mỏi thì người kia thế vào. Chăm một người già nằm viện, ai từng trải qua sẽ hiểu, cực lắm. Cái cực ấy dễ làm anh em sứt mẻ. Vậy mà ở gia đình này, nó lại trở thành sợi dây buộc họ gần nhau hơn.

Người xưa nói anh em như thể tay chân. Tôi nghĩ ông Nhãn là một người cha có phúc. Cái phúc ấy không phải tự nhiên mà có. Một mình gà trống nuôi mười hai người con suốt mấy chục năm, ông đã gieo điều gì đó vào lòng các con mình, để đến khi ông yếu đi, những đứa con ấy biết tự tìm về, biết đứng cạnh nhau. Hóa ra, tài sản lớn nhất cha mẹ để lại cho con, nhiều khi chẳng phải nhà cửa ruộng vườn. Mà là anh em biết thương nhau. Cha mẹ nào rồi cũng phải đi xa. Nhưng nếu các con còn nắm tay nhau, thì mái nhà ấy vẫn còn nguyên.

Và còn một điều nhỏ nữa. Chữ hiếu, đôi khi mình cứ nghĩ phải là điều gì to tát. Nhưng trong đoạn clip ấy, hiếu chỉ là một bàn tay đỡ lưng, một đêm thức canh, một người anh nhường người em chợp mắt. Những việc nhỏ thôi. Nhưng phải thương thật lòng mới làm được mỗi ngày.