Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

"Dù Thế Nào Thì Nó Vẫn Là Con Tui" - Người Cha Xe Ôm Và Đứa Con 34 Tuổi Chưa Một Lần Gọi Cha

"Dù thế nào thì nó vẫn là con tui."

Chín chữ thôi. Không hoa mỹ, không triết lý. Câu nói của một người đàn ông chạy xe ôm ở Sài Gòn, khi nói về đứa con trai ba mươi tư tuổi của mình. Một đứa con không tự đi được, không tự ăn được, không nói được thành lời. Vậy mà suốt ngần ấy năm, người cha ấy chưa một lần buông tay. Hôm nay, Tình Ca muốn kể bạn nghe câu chuyện về chín chữ đó.

Và ở gần cuối, có một khoảnh khắc người con ấy đã "nói" với cha mình một điều rất rõ, dù chẳng cần đến lời. Tôi mong bạn đợi được đến đó.

Câu chuyện này được phóng viên Công Triệu của báo Tuổi Trẻ ghi lại vào tháng sáu năm 2021, đúng những ngày Sài Gòn đang gồng mình giữa dịch bệnh. Và Tình Ca kể lại với tất cả sự trân trọng dành cho hai cha con.

Ở đầu con hẻm số 57, đường Điện Biên Phủ, quận Bình Thạnh, có một gian trọ rộng hơn mười lăm mét vuông, giá thuê hai triệu hai mỗi tháng. Trong gian trọ ấy có hai cha con. Người cha là ông Trần Văn Hưng, năm đó năm mươi tám tuổi, làm nghề chạy xe ôm. Người con là anh Trần Hiệp Tài, ba mươi tư tuổi, mang căn bệnh bại não từ lúc lọt lòng.

Ngày anh Tài mười chín tuổi, mẹ anh qua đời vì bệnh tiểu đường. Căn phòng nhỏ từ đó chỉ còn lại hai người đàn ông. Một người cha và một đứa con mãi mãi cần được chăm như thuở bé.

Từ ngày ấy, ông Hưng vừa là cha, vừa là mẹ. Tắm rửa cho con. Đút cho con từng muỗng cơm. Cạo râu, cắt tóc cho con. Lo cho con từ giấc ngủ đến chuyện vệ sinh. Tất cả, một tay ông làm hết. Sáng sáng, ông dắt chiếc xe cũ ra đường, chạy từng cuốc xe ôm, chắt chiu từng đồng bạc lẻ mang về lo cho con.

Anh Tài không nói được. Nhưng cha anh thì nghe được. Nghe bằng mấy chục năm ở cạnh con. Ông kể, chỉ cần nhìn qua một vài cử chỉ là ông biết con muốn gì. Con muốn đi vệ sinh thì sẽ kêu lên. Đêm nằm bên cạnh, con đưa chân đạp đạp vào người ông, như một cách báo hiệu. Người ngoài nhìn vào chẳng hiểu gì. Còn ông Hưng thì hiểu hết. Bởi giữa hai cha con họ có một thứ ngôn ngữ riêng, được viết bằng ba mươi mấy năm không rời nhau nửa bước.

Trong gian phòng ấy, món đồ giá trị nhất là chiếc tivi màu đời cũ. Với người khác, nó chẳng đáng bao nhiêu. Nhưng với anh Tài, đó là người bạn thân thiết. Bấm chuyển kênh tivi là điều duy nhất anh có thể tự làm. Ông Hưng chạy xe suốt ngày, đến giờ mới về cho con ăn. Những lúc vắng cha, anh Tài nằm xem tivi, gặp chương trình hay thì lăn qua trở lại xem cả ngày. Và mỗi lần tự bấm được kênh mình thích, anh cười, khoe ngay với cha. Nụ cười ấy, với ông Hưng, có lẽ quý hơn mọi cuốc xe.

Cũng có những ngày không dễ dàng như vậy. Bài báo kể rằng, đã bao lần ông tuyệt vọng. Là khi nhìn đứa con khờ khạo vốn chỉ biết cười, nay đang khóc vì cơn sốt, mà trong túi mình không còn một xu. Cái cảm giác bất lực ấy, người làm cha làm mẹ nào từng trải qua cảnh nghèo chắc đều thấm. Nhưng rồi hai cha con họ đã dìu nhau bước qua hết những ngày cùng cực đó. Không bằng phép màu nào cả. Chỉ bằng tình thương của một người cha.

Năm 2021, dịch bệnh ập đến. Chiếc xe cũ vốn đã ế khách, nay càng vắng hơn. Hai cha con sống nhờ những thùng mì tôm, bao gạo, chai nước tương mà các đoàn thiện nguyện và bà con tổ dân phố mang đến, chất đầy cả gian phòng vốn đã chật. Vậy mà ông Hưng vẫn cười. Ông nói, dù gì hai cha con cũng không phải lo đói trong những tháng ngày tới. Rồi có một nhà hảo tâm tặng ông chiếc xe máy mới. Ông mừng lắm. Điều ông mong khi ấy chỉ có vậy: trời cho sức khỏe, dịch bệnh qua đi, để ông lại được ra đường chạy xe, kiếm tiền lo bữa ăn cho con.

Bạn để ý không? Người cha ấy chưa từng mong con khỏi bệnh để bớt khổ cho mình. Ông chỉ mong mình đủ khỏe để lo cho con.

Có một khoảnh khắc trong bài báo mà tôi đọc đi đọc lại mãi. Khi ông Hưng đang ngồi tâm sự, anh Tài như hiểu thấu lòng cha, lết đến cạnh, rồi ngã vào lòng ông, nằm dài trên chân cha. Hai cha con cứ thế cười với nhau. Người viết bài đã ghi lại bằng một câu rất đẹp: ông cười để con thêm mạnh mẽ, còn con cười như để xoa đi nỗi đau của cha.

Hóa ra, anh Tài chẳng phải là người không biết gì như người đời vẫn tưởng. Anh biết thương cha, theo cách riêng của anh.

Bạn biết không, điều khiến tôi nghĩ mãi sau câu chuyện này, vẫn là chín chữ đầu tiên. "Dù thế nào thì nó vẫn là con tui." Chúng ta vẫn hay thương con kèm theo những mong đợi. Mong con học giỏi. Mong con thành đạt. Mong con hơn người. Những mong đợi ấy không sai. Nhưng đôi khi, nó làm ta quên mất điều gốc rễ nhất: con là con của mình. Vậy thôi. Không cần thêm điều kiện nào nữa.

Ông Hưng có một đứa con không bao giờ đạt được điều gì trong mắt thiên hạ. Không bằng cấp, không nghề nghiệp, không một lời gọi "cha" tròn tiếng. Vậy mà ông thương, thương trọn vẹn, thương hơn ba mươi năm không mỏi. Bởi với ông, con không cần phải là ai cả. Con chỉ cần là con. Tình thương ấy không đến từ những gì đứa con làm được. Nó đến từ một chỗ sâu hơn nhiều: con là máu mủ của mình, là cuộc đời của mình.

Và tôi nghĩ, ai trong chúng ta cũng từng được thương như thế, bởi cha, bởi mẹ, theo một cách nào đó mà có khi ta chưa từng nhận ra. Có những người cha không nói lời yêu thương bao giờ. Họ chỉ lặng lẽ chạy xe, lặng lẽ đút cơm, lặng lẽ ở lại khi cả thế giới có thể quay đi.