Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Gần 60 Năm Trong Căn Nhà Ve Chai - Điều Ước Của Ông Cụ 81 Tuổi Khiến Ai Nghe Cũng Lặng Người

Trên đường Trường Sa, quận Bình Thạnh, Thành phố Hồ Chí Minh, có một căn nhà nhỏ mà người đi ngang rất dễ tưởng nhầm là một vựa ve chai. Bao tải chất chồng lên nhau. Bìa các tông xếp thành từng lớp. Chai nhựa, lon nhôm, giấy vụn, gần như choán hết lối đi. Nhưng nếu bạn chịu dừng lại lâu thêm một chút, bạn sẽ nghe thấy một thứ mà không phải căn nhà khang trang nào cũng có được. Tiếng cười. Tiếng hai vợ chồng già nói cười rôm rả với nhau, giữa bốn bề ve chai.

Ở cuối câu chuyện, ông cụ sẽ nói ra điều ước của đời mình. Chỉ một câu mộc mạc thôi, mà tôi tin bạn sẽ muốn nghe tận tai.

Hôm nay, Tình Ca muốn kể bạn nghe về hai chủ nhân của căn nhà ấy. Ông Huỳnh Duy Tế, năm nay 81 tuổi. Và bà Nguyễn Thị Út, vợ ông, năm nay 74 tuổi. Hai người đã bên nhau gần sáu mươi năm.

Ông bà cưới nhau từ năm 1966. Hồi đó đất nước còn chiến tranh. Cưới nhau được bốn năm, ông Tế lên đường ra chiến trường. Và chiến tranh đã lấy đi của ông một bên chân.

Một người đàn ông trở về nhà, thiếu mất một phần thân thể. Có người sẽ gục xuống. Có người sẽ buông xuôi. Còn ông Tế thì chọn cách đứng dậy, đi tiếp, bằng phần chân còn lại của mình. Mấy chục năm nay, ngày nào ông cũng đi nhặt ve chai để kiếm sống. Từng cái chai, từng cái lon, từng tấm bìa người ta bỏ đi, qua tay ông, thành bữa cơm của hai vợ chồng.

Còn bà Út, chân bà giờ cũng đau, đi lại khó khăn. Bà không theo ông ra đường được nữa. Nhưng bà có việc của bà. Ông nhặt về bao nhiêu, bà ở nhà gom gọn lại bấy nhiêu. Xếp từng tấm bìa các tông cho ngay ngắn, phân từng loại ve chai cho gọn gàng. Hai con người, hai phần việc, lặng lẽ nương vào nhau mà sống. Như hai mái chèo của cùng một con thuyền nhỏ.

Cái nghèo, họ có. Cái khổ, chắc chắn họ cũng từng nếm đủ. Nhưng có một điều lạ lắm. Những người tiếp xúc với ông bà đều kể rằng, chưa bao giờ nghe hai cụ kể khổ. Chưa một lời than. Ông Tế nói, dù hoàn cảnh khó khăn, hai vợ chồng chưa bao giờ buồn lòng. Thay vào đó, họ động viên nhau, rồi cùng nhau vượt qua.

Bạn nghĩ mà xem. Than thở thì dễ lắm. Mình đủ ăn đủ mặc, đôi khi còn than. Vậy mà hai cụ già sống giữa căn nhà xập xệ, kiếm sống bằng ve chai, lại chọn cách mỉm cười. Tôi nghĩ, đó không phải vì họ không biết mình khổ. Mà vì họ biết mình đang có một thứ quý hơn tất cả. Có nhau.

Trong căn nhà chất đầy ve chai ấy, có một thứ được treo lên rất ngay ngắn, trang trọng, như báu vật của cả gia tài. Đó là tấm hình cưới của hai ông bà. Một tấm hình cưới chụp khi tóc cả hai đã bạc. Bà Út kể, đó là món quà của một câu lạc bộ chụp ảnh cưới miễn phí, tặng ông bà cách đây không lâu. Giữa muôn vàn thứ người đời vứt đi được chất quanh nhà, tấm ảnh ấy là thứ duy nhất ông bà nâng niu treo lên cao. Như để nhắc rằng, trong nhà này, thứ đáng giá nhất không nằm trong những bao ve chai. Nó nằm trong ánh mắt hai người nhìn nhau.

Và rồi, khi được hỏi về ước mơ, ông Tế đã nói một câu mà tôi tin rằng bạn nghe xong sẽ nhớ rất lâu. Ông nói thế này. "Ước mơ là vợ tôi đừng có chết. Vợ tôi sống hãy sống với tôi được ngày nào hay ngày nấy, tôi cũng vậy. Mà vợ tôi cũng ước mơ là anh cũng đừng chết, mình sống với em được ngày nào hay ngày nấy."

Không ước nhà cao. Không ước trúng số. Không ước hết nghèo. Ông cụ 81 tuổi chỉ ước người nằm cạnh mình mỗi đêm đừng đi trước mình. Được ngày nào, hay ngày nấy.

Câu chuyện này được các phóng viên báo Thanh Niên ghi lại trong loạt bài "Thành phố nặng ân tình", và Tình Ca kể lại với tất cả sự trân trọng dành cho ông Tế, bà Út.

Bạn biết không, người ta hay đo sự giàu nghèo bằng căn nhà, bằng chiếc xe, bằng số tiền trong túi. Nếu đo theo cách đó, ông Tế bà Út thuộc về những người nghèo nhất của thành phố này. Nhưng nếu đo bằng một thước khác, thước đo của sự bình yên trong lòng, của một người luôn chờ mình về mỗi tối, của gần sáu mươi năm chưa từng rời tay nhau, thì tôi tin, hai cụ giàu hơn rất nhiều người trong chúng ta.

Tựa của bài báo gốc có một chữ rất hay. Lấp lánh. Tình yêu lấp lánh trong ngôi nhà ve chai. Lần đầu đọc, tôi cứ ngỡ lấp lánh là ánh sáng phản chiếu từ những vỏ lon, vỏ chai. Nhưng nghĩ lại mới hiểu. Cái lấp lánh ấy phát ra từ chỗ khác. Từ tiếng cười của bà khi ngồi xếp bìa các tông. Từ dáng ông trở về mỗi chiều với bao ve chai trên vai. Từ cái cách hai người già nói về cái chết nhẹ như nói về một chuyến đi, chỉ xin được đi sau người kia một chút, để người kia không phải ở lại một mình.

Hóa ra, hạnh phúc không cần nhiều như mình tưởng. Đôi khi nó chỉ cần một mái nhà, dù xập xệ. Một người, dù già nua. Và một lời hứa không cần nói ra, rằng còn sống ngày nào, mình còn ở bên nhau ngày đó.