Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Tình Bạn Gần 90 Năm Của Hai Cụ Bà 105 Và 95 Tuổi - Chuyển Cả Nơi Ở Chỉ Để Được Sống Gần Nhau

Trước khi bắt đầu câu chuyện hôm nay, tôi muốn hỏi bạn một câu. Người bạn thân lâu nhất của bạn, hai người đã đi cùng nhau được bao nhiêu năm rồi? Mười năm? Hai mươi năm? Ba mươi năm? Còn câu chuyện mà Tình Ca kể hôm nay, là về một tình bạn đã kéo dài gần chín mươi năm. Gần một thế kỷ. Một tình bạn mà người ta bảo, đẹp hơn cả tiểu thuyết.

Giữa câu chuyện sẽ có một quyết định mà một người ngoài tám mươi tuổi dám làm, còn nhiều người trẻ thì chưa chắc. Bạn nghe đến đó sẽ hiểu vì sao người ta bảo đẹp hơn tiểu thuyết.

Ở một làng quê nhỏ của tỉnh Thanh Hóa, có hai cụ bà. Cụ Đào Thị Duy, năm nay một trăm lẻ năm tuổi. Và bạn thân của cụ, cụ Chỉ, chín mươi lăm tuổi. Hai cụ hơn kém nhau mười tuổi. Nhưng cái khoảng cách ấy chưa bao giờ là gì cả. Vì hai người đã chơi thân với nhau từ thuở còn bé, cùng sinh ra, cùng lớn lên ở một ngôi làng.

Khi trưởng thành, hai cụ cùng nhau tham gia kháng chiến chống Pháp. Bao nhiêu gian khổ của một thời, hai người bạn cùng đi qua. Những kỷ niệm của giai đoạn ấy, đến giờ hai cụ vẫn kể lại cho con cháu nghe, như kể về một phần máu thịt của đời mình.

Rồi thời gian trôi. Mỗi người một gia đình, một phận đời. Hơn bốn mươi năm trước, cụ Duy theo chồng vào Thành phố Hồ Chí Minh, sống gần các con. Đôi bạn thân xa nhau từ đó, ngót hai mươi năm trời.

Hai mươi năm ấy chưa có điện thoại thông minh, chưa có tin nhắn. Chỉ có những lá thư tay viết chậm, những cuộc điện thoại hỏi thăm nhau. Mỗi dịp lễ Tết, cụ Duy lại lặn lội từ Sài Gòn về Thanh Hóa thăm bạn. Cũng có lần, cụ Chỉ khăn gói vào tận thành phố thăm cụ Duy. Gần hai mươi năm xa cách, tình bạn ấy chưa từng đứt một ngày.

Rồi đến năm 2007, cụ Duy đưa ra một quyết định khiến nhiều người trẻ bây giờ nghe xong phải lặng đi. Khi ấy cụ đã ngoài tám mươi. Cụ muốn rời thành phố, về lại làng cũ ở Thanh Hóa. Để được sống gần bà Chỉ.

Ông cụ đồng ý với vợ. Con cháu cũng hết lòng ủng hộ. Vì cả nhà hiểu rằng, ở những năm tháng cuối đời, ông bà muốn được sống gần bạn bè, gần làng xóm, gần những gì thân thuộc nhất.

Về quê được tám năm thì chồng cụ Duy qua đời. Nhưng cụ vẫn kiên quyết ở lại Thanh Hóa. Vì ở đó còn có bà Chỉ.

Bây giờ, cụ Duy sống cùng một người cháu. Cụ Chỉ sống cùng chồng và gia đình con trai. Hai nhà ở sát vách nhau. Ngày nào hai cụ cũng qua nhà nhau chơi. Nhà ai có gì ngon cũng để dành biếu nhau một phần. Con cháu ở xa về thăm, là cụ Duy lại kéo sang nhà chào bà Chỉ cho bằng được, như chào một người ruột thịt.

Đầu tháng ba năm 2025, cụ Duy không được khỏe, phải nằm nghỉ nhiều. Và thế là sáng nào cụ Chỉ cũng chống gậy sang thăm. Một cụ bà chín mươi lăm tuổi, ngồi bên giường người bạn một trăm lẻ năm tuổi, nắn tay, bóp tay cho bạn, rồi thủ thỉ: "Bà mau khỏe nhé, để còn kể chuyện cho các cháu nghe. Các cháu từ thành phố ra thăm này."

Còn cụ Duy, dù mệt, nhưng cứ sáng mở mắt ra là hỏi câu đầu tiên: "Bà Chỉ sang chưa? Nhớ pha trà cho bà Chỉ qua uống nhé!"

Người chứng kiến khoảnh khắc ấy là chị Châu Thị Thanh Thuận, cháu ngoại của cụ Duy, sinh năm 1990, hiện sống ở Thành phố Hồ Chí Minh. Hôm ấy chị về quê thăm bà, thấy cảnh hai cụ chăm nhau thương quá, nên xin phép chụp lại và chia sẻ lên mạng. Chị không ngờ bài đăng nhận được hàng nghìn lượt yêu thích. Có người viết: "Tình bạn dài gần thế kỷ, thật hiếm có." Có người kể, mẹ của họ cũng từng có một người bạn như vậy, ngày mẹ nằm liệt giường, người bạn già vẫn đạp xe sang trò chuyện, bóp chân cho mẹ.

Và còn một điều đẹp nữa, ít ai để ý. Chính chị Thuận, sau khi chứng kiến tình bạn của bà ngoại, đã quyết định làm lành với người bạn thân mười mấy năm của mình, người mà chị từng giận dỗi vì một hiểu lầm. Chị nói, với một tình bạn đẹp, thì một chút hiểu lầm, giận dỗi chẳng là gì.

Câu chuyện này được đăng trên báo VietNamNet, tháng ba năm 2025, qua lời kể của chị Thuận. Và Tình Ca kể lại với tất cả sự trân trọng dành cho hai cụ.

Bạn biết không, nghe xong chuyện này, tôi cứ nghĩ mãi về quyết định năm 2007 của cụ Duy. Một người ngoài tám mươi tuổi, dọn cả nơi ở, rời thành phố tiện nghi, chỉ để được sống cạnh một người bạn. Người ta hay nói, về già chỉ cần con cháu là đủ. Nhưng hình như chưa đủ. Người già còn cần một người bạn cùng thời. Một người nhớ cùng mình những chuyện mà con cháu không thể nào biết. Một người chỉ cần ngồi cạnh, chẳng cần nói gì, cũng thấy yên lòng. Gia đình là mái nhà của ta. Còn bạn già, là người giữ giùm ta cả một thời tuổi trẻ.

Và tôi cũng nghĩ về cách hai cụ thương nhau. Chẳng có gì to tát. Một ấm trà pha sẵn đợi bạn sang. Một miếng ngon để dành biếu nhau. Một câu hỏi mỗi sáng: bà Chỉ sang chưa. Gần chín mươi năm tình bạn, hóa ra được xây bằng những điều nhỏ xíu như thế, ngày này qua ngày khác, không bỏ sót ngày nào.