Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Ông Lão 73 Tuổi Bán Vé Số Dạo - Mỗi Ngày Giữ Lại Một Nửa Tiền Lời Để Cho Đi

Người ta hay thắp nhang vái Thần Tài, để xin lộc, xin tiền, xin một tấm vé đổi đời. Nhưng ở Sài Gòn, có một ông Thần Tài bằng xương bằng thịt, đi bộ giữa phố mỗi ngày. Ông không cho ai trúng số bao giờ. Ông chỉ lặng lẽ cho gạo, cho tiền, cho những suất học bổng. Và điều lạ nhất là, ông Thần Tài ấy... nghèo.

Trong chuyện này có một chi tiết rất nhỏ, về lý do ông đổi từ chạy xe máy sang đi bộ mỗi ngày. Tôi kể đến đó, có lẽ bạn cũng sẽ lặng người như tôi.

Câu chuyện hôm nay của Tình Ca đến từ một con hẻm trên đường Lạc Long Quân, phường Hòa Bình, Thành phố Hồ Chí Minh. Nơi có một ông lão 73 tuổi tên là Đoàn Văn Thái. Người dân quanh vùng gọi ông bằng một cái tên rất thương: "ông Thần Tài nhân hậu". Bởi mỗi ngày đi bán vé số dạo, ông đều hóa trang thành nhân vật Thần Tài, áo mão chỉnh tề, nụ cười lúc nào cũng nở trên môi.

Nhưng phía sau nụ cười ấy, là một đời người đã đi qua những mất mát mà nghe thôi cũng thấy nhói lòng.

Vợ chồng ông Thái chỉ có một cô con gái. Năm con học lớp sáu, cô bé phát bệnh về não. Hai vợ chồng chạy vạy khắp nơi, gắng từng đồng để chữa cho con. Vậy mà đến năm 21 tuổi, con gái ông qua đời. Đứa con độc nhất. Ông bà đau đến mức tưởng như cả thế giới sụp đổ. Chỉ còn biết vịn vào nhau mà đứng dậy.

Rồi không lâu sau, vợ ông phát hiện mắc bệnh tiểu đường. Thuốc thang, kiêng khem đủ cả, nhưng sức khỏe của bà cứ yếu dần theo năm tháng. Biến chứng khiến bà mất sức lao động, có thời gian chỉ nằm một chỗ trên giường. Mọi việc trong nhà, một tay ông Thái lo. Hơn một năm trước, sau quãng dài chống chọi với bệnh tật, bà cũng rời ông mà đi.

Trong chương trình Gõ cửa thăm nhà, ông kể một chi tiết khiến tôi lặng người. Ngày bà còn sống, ông đi bán vé số bằng xe máy. Vì ông cần về nhà thật nhanh vào giờ trưa, để kịp chăm bà, lo cơm nước cho bà. Còn bây giờ, ông đi bộ. Và từ tốn trở về. Vì căn nhà ấy, không còn ai đợi ông nữa.

Ông nói, buồn lắm. Lâu lâu nhớ bà, ông chỉ biết mở điện thoại, xem lại đoạn clip có quay cảnh bà nói chuyện, cho đỡ buồn.

Một người đàn ông 73 tuổi, mất con, rồi mất vợ, sống một mình trong căn nhà nhỏ. Nếu câu chuyện dừng ở đây, đó đã là một phận đời đáng thương. Nhưng điều khiến cả xóm quý ông, khiến câu chuyện này được kể đi kể lại, lại nằm ở một chỗ khác.

Mỗi ngày, ông Thái dậy từ năm giờ sáng. Ông hóa trang cẩn thận, sáu giờ rưỡi bắt đầu đi bán. Ông đi bộ hơn mười bốn cây số, bán hơn bốn trăm tờ vé số mỗi ngày, lời khoảng bốn trăm nghìn đồng. Và đây mới là phần đặc biệt: ông chỉ giữ lại một nửa để sống. Hai trăm nghìn còn lại, ngày nào cũng vậy, ông cất riêng ra. Để làm từ thiện.

Cứ thế, gom từng ngày, mỗi năm ông dành được hơn bảy mươi triệu đồng giúp người nghèo. Khi thì gửi tiền mặt, khi thì tặng gạo, khi thì trao học bổng cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Trong căn nhà nhỏ của ông, treo kín những bằng khen, thư cảm ơn, giấy biểu dương người tốt việc tốt. Bà Võ Thị Huỳnh, người hàng xóm 90 tuổi, kể rằng hễ bán vé số có lời, là ông Thái lại đem đi giúp người.

Những ngày đầu, có người chê cười ông. Họ nói ông nghèo mà chảnh. Bán vé số dạo mà đòi làm từ thiện. Ông nghe hết. Nhưng ông không buồn. Ông chỉ nói một câu thế này: "Thiện nguyện thì phải tự nguyện, nếu mình tính toán thì không thể làm được."

Câu chuyện này được đăng trên báo VietNamNet, tháng 5 năm 2026, từ chương trình Gõ cửa thăm nhà, và Tình Ca kể lại với tất cả sự trân trọng dành cho ông.

Bạn biết không, điều làm tôi nghĩ mãi là cái nghịch lý đẹp đẽ trong câu chuyện này. Chúng ta hay nghĩ, phải dư dả rồi mới cho đi được. Phải lo xong thân mình, rồi mới tính đến người khác. Vậy mà một ông lão bán vé số, mất cả con lẫn vợ, sống một mình, lại là người cho đi đều đặn nhất mà tôi từng nghe kể. Không phải cho một lần cho có. Mà cho mỗi ngày, suốt nhiều năm, bằng đúng một nửa những gì mình kiếm được.

Hóa ra, giàu hay nghèo không nằm ở túi tiền. Nó nằm ở bàn tay. Có người túi đầy mà tay luôn nắm chặt. Có người túi gần như rỗng, mà bàn tay lúc nào cũng mở ra.

Và tôi nghĩ, có lẽ ông Thái đã tìm thấy một điều mà nhiều người đi tìm cả đời không thấy. Khi không còn ai để chăm sóc, ông chọn chăm sóc những người xa lạ. Nỗi đau không làm ông khép cửa lại. Nó làm ông mở cửa rộng hơn. Mỗi đồng tiền ông trao đi, có khi cũng là một cách ông tiếp tục thương con, thương vợ, theo cách duy nhất còn lại.

Người ta hóa trang thành Thần Tài để bán được vé số. Nhưng với xóm nhỏ ấy, ông là Thần Tài thật. Một ông Thần Tài đi dép mòn, lưng áo ướt mồ hôi, và chưa từng giữ lộc lại cho riêng mình.