Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

27 Năm Chăm Vợ Bệnh Chưa Một Lời Than - Chiếc Quạt Đêm Hè Và Câu Nói Khiến Ai Cũng Lặng Người

Đêm mùa hè năm ấy, cả xóm trọ mất điện. Trời Hà Nội oi như nung. Không ai ngủ được. Có người ngó sang chiếc giường bên cạnh, rồi cứ thế đứng lặng. Trong bóng tối, một ông cụ đang ngồi, tay phe phẩy chiếc quạt cho người vợ nằm bên. Ông quạt như thế, đều đặn, nhẫn nại, cho đến tận sáng.

Người chứng kiến cảnh ấy kể lại rằng, ai nhìn thấy cũng cảm động. Và đó chỉ là một đêm, trong hàng nghìn đêm của một người chồng đã gần ba mươi năm chăm vợ bệnh, chưa một lời than.

Trong câu chuyện này còn có một chiếc bánh nhỏ, giá chẳng đáng bao nhiêu, mà người vợ nhớ mãi không quên. Vì sao, xin để dành kể bạn nghe ở phía sau.

Câu chuyện hôm nay của Tình Ca đến từ xóm chạy thận Phương Mai, quận Hoàng Mai, Hà Nội. Một xóm trọ nhỏ nằm gần bệnh viện Bạch Mai, nơi những người bệnh từ khắp các tỉnh về thuê ở, để tiện đi chữa bệnh. Ở đó, người ta hay kể cho nhau nghe về một cặp vợ chồng già quê Thái Bình.

Ông là Bùi Văn Hồng, sáu mươi tuổi. Bà là Lê Thị Minh, năm mươi tám tuổi. Quê hai người ở Kiến Xương, Thái Bình. Năm 1980, nhờ mai mối, họ nên duyên vợ chồng. Ông là bộ đội trở về từ chiến tranh, mang theo một vết thương nặng gần tim, là thương binh hạng một phần tư. Ông từng rưng rưng kể rằng, ông không ngờ một người con gái xinh đẹp, hiền lành lại tự nguyện về chăm sóc một người thương binh như ông.

Nhưng rồi cuộc đời thử thách họ theo một cách khác. Cưới nhau chưa được bao lâu thì bà đổ bệnh. Hết bệnh này đến bệnh khác, kéo dài năm này qua năm khác. Đến những năm cuối, bà phải chạy thận, mỗi tuần đều đặn vào viện. Hai vợ chồng dắt nhau lên Hà Nội, thuê một góc nhỏ ở xóm chạy thận, bắt đầu những ngày tháng xa quê.

Tính từ ngày bà đau ốm đến lúc bài báo viết về họ, là hai mươi bảy năm. Hai mươi bảy năm, ông Hồng đưa vợ đi khắp nơi chữa trị. Ai mách ở đâu có thầy giỏi, có vị thuốc hay, dù xa mấy ông cũng tìm đến. Có quãng thời gian, mỗi ngày ông đạp xe hai lượt sáng tối, tổng cộng sáu mươi cây số, để vào viện đút cơm cho vợ, rồi lại đạp về nhà chăm con. Ngày nào cũng vậy. Một người mang vết thương gần tim, đạp xe sáu mươi cây số mỗi ngày, suốt một quãng đời.

Ở xóm chạy thận, hai vợ chồng trải chiếu nằm dưới nền nhà. Mãi sau, thương vợ, ông mới dành dụm mua một chiếc giường chưa đến năm trăm nghìn đồng. Chiếc giường ấy là chỗ ăn, chỗ ngủ, là cả không gian sống của hai ông bà. Nhỏ thôi. Nhưng ấm.

Bà yếu, người chỉ còn chưa đầy ba mươi lăm ký. Ông dỗ vợ ăn từng thìa, như dỗ trẻ con. Bà thèm ăn gì, chỉ cần kêu một tiếng là ông chạy đi mua ngay. Ông cười xuề xòa bảo, cứ như nuôi vợ nghén quanh năm. Đêm nào bà cũng trở dậy bốn, năm lần. Những lúc ấy ông cũng thức theo, ngồi đấm bóp cho vợ. Mỗi buổi chạy thận kéo dài gần bốn tiếng, từ sáu rưỡi sáng đến mười một giờ trưa, ông túc trực bên cạnh, không dám đi đâu. Ông còn tự tay tiêm thuốc cho bà, rồi trêu đùa rằng mình là bác sĩ riêng của vợ, là bác sĩ vườn. Giặt áo, thay quần, đo huyết áp, việc gì ông cũng giành làm hết. Đến nỗi ba năm liền, bà không phải tự đo huyết áp lấy một lần.

Người trong xóm còn kể những chuyện nhỏ hơn nữa. Trời mưa, đi chạy thận về, có mỗi cái mũ cối trên đầu, ông cũng đội cho vợ. Ra ngoài, ai cho ông món gì ngon, ông không ăn, chỉ xin một miếng cầm về cho bà. Lần nào về quê, ông cũng mang rau lên, để đỡ được đồng nào hay đồng ấy. Có một ngày lễ tình nhân, ông tặng bà một chiếc bánh Chocopie. Chỉ một chiếc bánh nhỏ thôi. Vậy mà bà sụt sùi bảo, có thế thôi mà tôi cứ nhớ mãi.

Khi được hỏi, ông Hồng chỉ nói một câu giản dị. Phải chạy chữa đến cùng, dù có vay thêm nữa, để bà nhà tôi được sống. Bà ấy sống cùng tôi ngày nào, là tôi hạnh phúc ngày ấy rồi.

Năm ấy, lịch chạy thận rơi sát ngày Tết. Thương vợ đi lại vất vả, ông quyết định ở lại. Hai vợ chồng đón Tết trong xóm chạy thận, bên chiếc giường nhỏ chưa đến năm trăm nghìn. Không bánh chưng nhà, không mai đào quê. Nhưng có nhau.

Câu chuyện này được báo VietNamNet đăng từ tháng 6 năm 2015. Đến nay đã nhiều năm trôi qua, Tình Ca không rõ hai ông bà giờ ra sao. Chỉ biết rằng, những điều họ đã sống cùng nhau, vẫn còn nguyên giá trị cho đến tận hôm nay.

Bạn biết không, người Việt mình có một chữ rất hay khi nói về vợ chồng. Chữ nghĩa. Tình rồi mới đến nghĩa. Tình là lúc mới yêu, tim đập, má hồng. Còn nghĩa, là khi tóc đã bạc, người kia đau ốm, mà mình vẫn ở lại. Vẫn đút từng thìa cơm. Vẫn giặt từng chiếc áo. Vẫn quạt cho nhau ngủ trong đêm mất điện. Nghĩa là yêu thương đã trở thành việc làm mỗi ngày, lặng lẽ, đều đặn, chẳng cần ai khen.

Ông Hồng chưa từng nói một lời hoa mỹ nào về tình yêu. Ông chỉ làm. Hai mươi bảy năm làm mãi một việc, là chăm người mình thương. Và tôi nghĩ, có khi tình yêu đẹp nhất trên đời lại không nằm trong những lời tỏ tình, mà nằm trong chiếc quạt giấy đêm hè, trong miếng bánh xin về, trong cái mũ cối nhường nhau giữa trời mưa.