Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Cụ Ông 80 Tuổi Nằm Viện Vẫn Gọi Vợ "Em Yêu, Thương Lắm" - Cuộc Gọi Khiến Cả Bệnh Viện Lặng Đi

Ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ, có một cuộc gọi video mà cô y tá trực hôm ấy chắc sẽ nhớ rất lâu. Người gọi là một cụ ông ngoài tám mươi tuổi, đang nằm điều trị dài ngày. Đầu dây bên kia là người vợ của cụ, ở quê nhà. Và giữa căn phòng bệnh trắng toát ấy, người ta bỗng nghe những lời ngọt ngào như của một chàng trai đôi mươi: "Em ơi, em! Cố lên nhé, thương lắm."

Cô y tá đứng lặng một lúc. Rồi cô lấy điện thoại ra, ghi lại cuộc gọi ấy làm kỷ niệm. Đoạn clip sau đó được chia sẻ lên mạng, và bất ngờ gây sốt. Hàng nghìn người dừng lại xem, rồi xem lại lần nữa. Vì giữa bao nhiêu ồn ào, hóa ra điều khiến người ta mềm lòng nhất, lại là tiếng một ông cụ gọi vợ mình là "em yêu".

Đằng sau câu nói ngọt ngào ấy là một quãng mười năm mà ít ai nhìn thấy. Mười năm ấy thế nào, xin để câu chuyện hôm nay kể bạn nghe trọn vẹn.

Câu chuyện hôm nay của Tình Ca đến từ Phù Ninh, tỉnh Phú Thọ. Cụ ông trong clip tên là Phương Văn Khuynh. Thời trẻ, cụ là công nhân nhà máy giấy Bãi Bằng. Chính ở quãng đời ấy, ông gặp bà. Hai người vun đắp tình cảm, rồi nên duyên vợ chồng. Một mối tình bắt đầu rất đỗi bình thường, như bao mối tình của thế hệ ông bà mình.

Nhưng cái cách ông bà thương nhau thì chẳng bình thường chút nào. Con cháu trong nhà kể rằng, dù cả hai đã bạc trắng mái đầu, ông vẫn gọi bà bằng những cái tên mà nghe qua, ai cũng phải bật cười rồi rưng rưng: "người đẹp ơi", "giám đốc", và quen thuộc nhất, là "em yêu". Chị Lê Thị Yến, cháu ngoại của cụ, năm nay hai mươi tám tuổi, nói một câu thật thà thế này: "Thực sự là vợ chồng trẻ như chúng tôi nhiều khi đối xử với nhau cũng không tình cảm, ngọt ngào như ông bà."

Sau khi nghỉ hưu, ông bà những tưởng được an nhàn bên con cháu. Nhưng hơn mười năm trước, bà ngã trong nhà tắm, rồi cơn tai biến ập đến. Từ đó, bà nằm liệt một chỗ. Ông suy sụp nhiều lắm. Nhưng rồi ông tự nhủ phải gượng dậy. Vì bà còn đó, và bà cần ông.

Mười năm qua, một tay ông chăm bà, không nhờ đến bất kỳ người con nào. Sáng sớm, ông dậy đi chợ. Về nhà, ông nấu cháo, rồi ngồi bón cho bà từng thìa. Ba bốn bữa cháo mỗi ngày, ông chia theo giờ, đều đặn và cẩn thận. Ông cho bà uống sữa, uống thuốc, lo cho bà từ những việc nhỏ nhất. Hình ảnh ông cụ tóc bạc xách làn đi chợ mỗi sáng đã quen thuộc đến mức trở thành một phần của xóm nhỏ.

Bà nằm liệt, không nói được nhiều. Nên trong căn nhà ấy, chỉ còn vang tiếng nói của ông. Ông nói chuyện với bà cả ngày, động viên bà cùng cố gắng. Những tiếng "em yêu", "giám đốc" cứ thế vang lên mỗi ngày, quen thuộc với con cháu, quen thuộc với cả hàng xóm láng giềng.

Rồi đến lượt ông đổ bệnh. Một căn bệnh nặng, buộc ông phải rời nhà, vào nằm điều trị dài ngày ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, ông không thể ở cạnh bà mỗi bữa cháo.

Hôm ấy, ở nhà, bà có biểu hiện khác thường, sức khỏe đuối hơn. Chị Yến đang túc trực bên bà, liền gọi video cho ông. Ông lo lắm. Nhưng qua màn hình điện thoại, ông vẫn giữ giọng vui vẻ, lạc quan, để bà yên lòng. Ông nói: "Mở mắt ra đi không con lại lo. Em ơi, em! Đấy vẫn mở mắt bình thường mà. Cố lên nhé, thương lắm."

Một người đang mang bệnh nặng, nằm trên giường bệnh viện, lại chính là người cất lời động viên. Không một lời than. Chỉ có "em ơi", "cố lên", "thương lắm". Cô y tá chứng kiến cảnh ấy đã không kìm được, hào hứng hưởng ứng theo, rồi xin ghi lại khoảnh khắc "kẹo ngọt" này.

Con cháu của hai cụ cũng không ngờ đoạn video ngắn ngủi về cuộc trò chuyện của ông bà mình lại lan xa đến vậy. Hiện cả hai cụ đều mang bệnh, nhưng con cháu luôn ở bên, cùng động viên ông bà vượt qua quãng khó. Chị Yến nói rằng, tình cảm ông bà dành cho nhau vẫn mặn nồng như thuở ban đầu, và đó là điều con cháu phải học theo, để giữ lửa hạnh phúc cho gia đình mình.

Câu chuyện này được đăng trên báo Dân Trí, tháng 5 năm 2023, và Tình Ca kể lại với tất cả sự trân trọng dành cho hai cụ.

Bạn biết không, nghe xong chuyện này, tôi cứ nghĩ mãi về những lời ngọt ngào. Chúng ta hay tin rằng lời ngọt là của tuổi trẻ, của thuở mới yêu. Yêu lâu rồi, thành vợ thành chồng rồi, người ta dần tiết kiệm lời với nhau. Thương thì vẫn thương đấy, nhưng ngại nói ra. Còn ông cụ ngoài tám mươi này thì khác. Ông gọi "em yêu" suốt mấy chục năm, gọi cả khi bà không còn đáp lại được, gọi cả khi chính ông đang nằm trên giường bệnh. Hóa ra lời ngọt ngào chẳng tốn một đồng nào, mà sao nhiều người trong chúng ta lại tiếc với chính người mình thương nhất.

Và còn một điều nữa. Ông cụ dạy tôi rằng, có một cách thương người bệnh, là đừng để họ thấy mình lo. Ông lo cho bà lắm chứ. Nhưng qua màn hình điện thoại, ông chỉ gửi về nhà sự vui vẻ, lạc quan. Vì ông hiểu, lúc này, một giọng nói ấm áp còn quý hơn trăm viên thuốc. Đôi khi, món quà lớn nhất ta có thể trao cho người đang yếu lòng, chỉ đơn giản là một câu: "Cố lên nhé, thương lắm."