Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Người phụ nữ Hà Nội sửa tầng nhà dưới thành chỗ ngủ không lấy tiền cho bệnh nhân ung thư

Một đứa trẻ sáu tuổi từ Nam Định lên Hà Nội chữa bệnh, đã nhiều đêm cùng mẹ ngủ ngoài hành lang bệnh viện. Rồi hai mẹ con được về ở một căn nhà có giường tầng, có chăn gối. Đứa trẻ reo lên với mẹ: mẹ ơi, hôm nay con không phải ngủ ngoài hành lang nữa rồi. Câu nói ấy được báo Phụ nữ Việt Nam ghi lại, ở một căn nhà nhỏ cách Bệnh viện K cơ sở Tân Triều chừng tám trăm mét. Báo gọi đứa trẻ là bé Nhím.

Căn nhà ấy là nhà trọ không đồng của chị Nguyễn Thị Kiều Oanh, ở xã Tả Thanh Oai, huyện Thanh Trì, Hà Nội. Báo Phụ nữ Việt Nam ghi chị sinh năm một nghìn chín trăm bảy mươi chín. Chị làm kinh doanh. Nhà trọ có một cái tên rất hiền: Từ Tâm Đường.

Chị Oanh lớn lên trong một gia đình nghèo. Báo Phụ nữ Việt Nam kể thuở nhỏ chị từng chịu đói, từng phải ngủ ngoài đường những đêm lạnh. Mình nghĩ người từng nằm ngoài trời thì sẽ không quên được cái lạnh ấy, và sẽ không đành lòng nhìn người khác nằm như mình ngày trước.

Chị cũng biết thế nào là có người thân mang bệnh. Báo Nhân Dân kể bố chị mất vì ung thư khoảng bảy năm trước khi nhà trọ ra đời. Năm trước đó, mẹ chị phải cắt một bên thận. Báo điện tử của Đài Tiếng nói Việt Nam kể chị từng chăm người thân nằm viện, nên hiểu cái vất vả của người bệnh ung thư và gia đình họ.

Chị làm thiện nguyện đã lâu. Báo Hà Nội Mới kể từ năm hai nghìn không trăm mười tám, chị đi nấu cơm cho người bệnh ở các bệnh viện lớn. Báo Phụ nữ Việt Nam kể thêm, mùa dịch chị mở bếp ăn miễn phí, hằng năm góp tay đào giếng nước sạch ở Tây Nguyên, gửi nhu yếu phẩm cho vùng bão lũ.

Lần đầu tới Bệnh viện K, chị bất ngờ. Chị kể với báo Hà Nội Mới rằng ngoài cổng viện có rất nhiều người cầm biển cho thuê trọ. Còn nhiều bệnh nhân và người nhà thì phải ngồi, phải ngủ ngoài hành lang, vì không đủ tiền thuê phòng. Báo Nhân Dân tả họ vật vạ ngủ ngoài trời.

Ban đầu chị định mở một bếp cơm từ thiện. Nhưng nhìn những người nằm ngoài trời, chị đổi ý, quyết định sửa tầng một căn nhà thành chỗ ngủ cho họ. Chị kể với báo Hà Nội Mới, quyết định đến rất nhanh: nghĩ cái là làm luôn.

Chị bỏ ra hơn một trăm triệu đồng tiền riêng để sửa tầng một, vốn là chỗ buôn bán của gia đình. Báo Tiếng nói Việt Nam kể chị tự khuân vác, tự sơn sửa, dùng vật liệu thanh lý và đồ xin được của bạn bè, người thân cho đỡ tốn. Báo Tiếng nói Việt Nam còn ghi chị thuê lại căn nhà ấy của người em gái, năm triệu đồng một tháng. Tầng trên là chỗ gia đình chị ở.

Chị đi mua giường tầng. Người bán biết chị mua để làm nhà trọ miễn phí cho bệnh nhân ung thư, liền tặng luôn. Ngày hai mươi hai tháng chín năm hai nghìn không trăm hai mươi bốn, nhà trọ mở cửa. Căn phòng chừng bốn mươi mét vuông, bốn chiếc giường tầng, đủ chỗ cho mười sáu người. Sau đó chị sắm thêm bếp, nhà vệ sinh, chăn gối, để ai xạ trị dài ngày cũng ở được.

Không có điều kiện gì để được vào ở, cũng không giới hạn ở bao lâu. Nội quy chỉ gói trong một câu mà báo Phụ nữ Việt Nam ghi lại: ở đây, ai đến trước thì nằm trước, ai đi trước thì dọn chỗ gọn gàng cho người đến sau. Chị nói với báo này: mình giúp được gì thì giúp, không lấy tiền bạc gì hết, chỉ mong họ có chỗ nghỉ ngơi đàng hoàng.

Những ngày đầu, có vợ chồng anh Màn Văn Hạnh, người Thái ở Sơn La, xuống Hà Nội khám bệnh cho vợ. Anh nói với báo Nhân Dân: con vừa khỏi ốm lại đến vợ, chúng tôi túng lắm. Được ở miễn phí, anh nói: vợ chồng tôi mừng chảy nước mắt. Một người khác, ông Bùi Văn Minh, nói: giữa lúc này, được một người lạ giúp đỡ, tôi thấy ấm lòng lắm.

Người ở trọ đến từ khắp nơi: Nam Định, Sơn La, Hòa Bình, Thái Nguyên, Cao Bằng, cả Tây Nguyên xa xôi. Anh Vừ A Của, nhà cách Hà Nội khoảng sáu trăm cây số, trước kia phải ngủ ghép giường, có lúc ngủ trên ghế đá. Anh nói với báo Tiếng nói Việt Nam: nếu không có nhà trọ không đồng, tôi không biết phải xoay xở thế nào với chi phí thuê trọ một trăm nghìn đồng một đêm.

Bà Nguyễn Thị Hoa, sáu mươi hai tuổi, ở Hòa Bình, nói với báo Phụ nữ Việt Nam: giờ mà đi thuê trọ thì không còn tiền để vào viện mất. Anh Hoàng Văn Hiệp ở Sơn La có con trai bốn tuổi đang chữa bệnh. Trước khi biết tới nhà trọ, hai cha con trải chiếu ngủ ngoài sân bệnh viện. Anh kể những đêm lạnh, anh phải ôm con thật chặt vì sợ con sốt.

Trong căn phòng nhỏ, những người lạ dần thành người nhà. Chị Nguyễn Thị Hà, bốn mươi tuổi, ở Hải Dương, ở đây chừng một tháng trong đợt điều trị. Chị nói với báo Hà Nội Mới: mọi người sống như gia đình. Ngoài chỗ ngủ, chị Oanh còn lo những bữa cơm, có khi thêm tiền xe, thuốc men, quần áo.

Điện nước mỗi tháng tốn khoảng một triệu đồng. Chị tự lo, không kêu gọi quyên góp. Có người muốn gửi tiền, chị từ chối, chỉ nhận đồ dùng như nệm, rèm cửa do chính họ mang tới. Đằng sau có một lý do buồn. Báo Hà Nội Mới kể có lần chị kêu gọi giúp một người bệnh được hàng chục triệu đồng, nhưng số tiền không được dùng để chữa bệnh, rồi người ấy cắt liên lạc. Chị nói: buồn lắm, lúc đó tôi cảm giác mất niềm tin.

Mất niềm tin một lần, nhưng chị không đóng cửa. Báo Tiếng nói Việt Nam kể có người giả làm bệnh nhân để xin giúp đỡ. Chị biết, mà vẫn giúp. Chị quan niệm: giúp nhầm còn hơn bỏ sót. Chị còn nói với báo Hà Nội Mới một câu rất mộc: tôi tin rằng, mình tốt thì không ai hại mình.

Chị không chỉ cho người ta chỗ ngủ. Chị dặn họ cách ăn uống, khuyên họ đừng mua những thứ thực phẩm chức năng bán ngoài cổng viện, và không cho ai tới nhà trọ bán hàng. Có một cô gái ở Cao Bằng lúc đầu suy sụp, không muốn chữa nữa. Chị Oanh ngồi động viên: kể cả sống một ngày, em cũng phải sống ý nghĩa, đừng nằm khóc. Về sau, cô được mổ, và ca mổ thành công.

Lúc đầu người nhà chị phản đối. Họ lo chị không kham nổi, lo chuyện đón người bệnh vào ở chung. Chị vẫn làm. Tới tháng tư năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm, báo Phụ nữ Việt Nam ghi đã có khoảng một trăm bệnh nhân từng ở đây. Chị nói: tôi chưa bao giờ nghĩ việc mình làm là lớn lao. Với báo Nhân Dân, chị nói: nhìn thấy nụ cười của mọi người, tôi càng thấy những điều mình làm là đúng.

Chị dự định sửa thêm khoảng sân sau nhà, đặt thêm sáu giường tầng và một chỗ sinh hoạt chung. Xa hơn, chị mong một ngày mở được viện dưỡng lão miễn phí cho những người già neo đơn. Đó là những tin mới nhất mình tìm được, từ mùa xuân năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm.

Mình cứ nghĩ tới câu reo của bé Nhím. Với người khỏe mạnh, một chiếc giường tầng chẳng đáng là bao. Với một đứa trẻ đang chữa bệnh, đó là cả một đêm được ngủ yên. Chị Oanh từng nói với báo Tiếng nói Việt Nam: dù còn một giây để sống cũng phải sống cho tích cực. Có những người không chữa được bệnh cho ai, nhưng giữ cho người bệnh một chỗ nằm, và một chút niềm tin vào người lạ. Tình Ca. Ở đây có bình an.