Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Lời Hứa Thời Trẻ Và 11 Năm Chở Vợ Bằng Xe Máy Đi Khắp Việt Nam Của Cụ Ông 70 Tuổi

"Sau này nhất định anh sẽ đưa em đi khắp Việt Nam."

Lời hứa ấy được nói ra từ những năm chín mươi, trong một gia đình nhỏ ở Hà Nội. Người vợ nghe xong chỉ cười. Bà kể lại: "Tôi nghe vậy rồi để đấy, chứ cũng không nghĩ sẽ có ngày thực hiện thật." Vậy mà hơn ba mươi năm sau, lời hứa ấy vẫn đang lăn bánh trên những con đường, từ địa đầu Móng Cái đến tận đất mũi Cà Mau.

Điều gì khiến một người chồng chọn chở vợ đi khắp đất nước bằng xe máy, trong khi nhà có sẵn ô tô? Lý do ấy, với tôi, là chỗ dịu dàng nhất của cả hành trình này.

Câu chuyện hôm nay của Tình Ca là chuyện của ông Vũ Chí Dũng, năm nay bảy mươi tuổi, và bà Trần Thị Giang, sáu mươi bảy tuổi, sống ở Hoàng Mai, Hà Nội. Câu chuyện này được đăng trên báo Dân Trí và báo VietnamNet vào tháng năm vừa rồi, và Tình Ca kể lại với tất cả sự trân trọng dành cho hai ông bà.

Ông bà quen nhau ở một nơi ít ai ngờ tới: mặt trận biên giới phía Bắc, năm 1979. Cả hai đều là bộ đội. Năm 1983, khi trở về Hà Nội công tác, họ nên duyên vợ chồng, rồi lần lượt sinh ba cô con gái.

Như bao gia đình thời ấy, cuộc mưu sinh cuốn họ đi. Những năm chín mươi, bà tất bật buôn bán, chăm lo cho các con. Ông lái xe dọc Bắc Nam, có khi cả tháng mới về nhà một lần.

Và có một nỗi tủi thân bà giữ trong lòng. Nhà có ô tô đấy, mà bà chưa bao giờ được đi đây đi đó. Vì bà say xe rất nặng. Ngồi ô tô vài cây số là mặt mũi tái xanh, mệt lả mấy ngày liền. Đi tàu, đi máy bay cũng không khá hơn. Biết vợ buồn, ông hứa: sau này về hưu, anh sẽ lái xe máy đưa em đi thăm lại chiến trường xưa, ngắm cảnh đẹp khắp đất nước. Từ đó, trên những chuyến xe mưu sinh, đi đến đâu ông cũng để ý tìm hiểu, ghi nhớ từng vùng đất, chờ một ngày đưa vợ tới ngắm cùng mình.

Ngày ấy đến vào năm 2015, khi các con đã trưởng thành, có gia đình riêng. Hai ông bà nghỉ kinh doanh. Lời hứa năm xưa được nhắc lại. Ban đầu, các con phản đối, vì lo cho sự an toàn của bố mẹ. Ông chỉ nói với con một câu: cả đời bố mẹ chỉ sống một lần, bố muốn cùng mẹ thực hiện ước mơ, sau bao năm vất vả vì gia đình.

Thế là trên chiếc xe tay ga mua từ năm 2013, ông chở bà rời Hà Nội. Hành trang đơn giản lắm: vài bộ quần áo, ít thuốc men, bình nước với áo mưa. Họ đi Sa Vỹ ở Móng Cái, đi Tuyên Quang, lên Hà Giang, sang Sa Pa, Lai Châu, rồi về Ninh Bình, Thanh Hóa. Hai mái đầu đã điểm bạc cùng nhau vượt những con đèo lừng danh: Tam Đường, Khau Phạ, Ô Quy Hồ, Pha Đin. Lần đầu đổ đèo giữa sương mù dày đặc, bà sợ lắm, cứ bám chặt lấy lưng chồng. Nhưng rồi qua từng chuyến đi, bà tin tuyệt đối vào tay lái của ông. Bà cười: "Việc của tôi là ngắm cảnh đẹp, thỉnh thoảng chỉ nhắc chồng đi chậm một chút."

Đi gần hết miền Bắc rồi, đầu năm 2024, ông quyết định đưa bà xuyên Việt. Vẫn chiếc xe ga quen thuộc, hai ông bà đi một mạch vào Huế thăm Đại Nội, lăng tẩm, vượt đèo Hải Vân tới Đà Nẵng, Hội An, rồi Nha Trang, Mũi Né, vào Thành phố Hồ Chí Minh thăm con gái, và xuống tận Cà Mau. Lúc về, ông bà định gửi xe ra Hà Nội rồi đi máy bay. Nhưng bà sợ say máy bay. Thế là ông lại chở bà ngược từ Nam ra Bắc, lần này men theo những cung đường ven biển, để vợ được ngắm cảnh, được tắm ở những bãi biển còn hoang sơ. Bảy ngày rong ruổi, hai ông bà về nhà bình an.

Tháng mười một năm ấy, họ lại lên đường lần nữa, lần này là Tây Nguyên và miền Tây. Men theo dòng Đăk Mi vào đại ngàn, xem voi ở Bản Đôn, ngắm thác ở Đà Lạt, lên hồ Tà Đùng, rồi vòng qua Tây Ninh, Đồng Tháp, An Giang. Gần hai mươi ngày, hơn bốn nghìn cây số.

Và tháng tư năm nay, ở tuổi bảy mươi, ông vẫn chở bà đi chinh phục cung đường Hạnh Phúc: Lũng Cú, Đồng Văn, Mèo Vạc. Vì lần trước lên Hà Giang, đường đi Lũng Cú còn đang sửa, bà tiếc mãi. Ông nhớ cái tiếc ấy của vợ, nên quay lại, trả cho bằng được.

Mười một năm, từ một lời hứa. Suốt những chặng đường dài, ông luôn chủ động chạy chậm cho vợ đỡ mệt. Mỗi lần dừng nghỉ, câu đầu tiên ông hỏi là bà có đau lưng không, có chóng mặt không. Bà nói về chồng mình thế này: "Ông ấy ít nói tình cảm lắm, nhưng quan tâm bằng hành động."

Họ ở nhà nghỉ bình dân, ăn uống giản dị. Bà bảo: "Có hôm ăn tô mì, uống cốc trà đá cũng thấy vui rồi." Còn nguyên tắc đi đường của hai ông bà chỉ gói trong một câu: "Mệt thì nghỉ, thích đâu thì ở lại lâu hơn. Đi để vui chứ không phải để cố."

Bạn biết không, điều làm tôi nghĩ mãi là cái cách ông Dũng giữ lời hứa của mình. Chúng ta nói với nhau bao nhiêu lời hứa trong đời. Hứa lúc vui, rồi quên lúc bận. Còn ông, một lời nói từ những năm còn khốn khó, ông mang theo hơn ba mươi năm, như người ta mang một món nợ ân tình. Và vì vợ say ô tô, say tàu, say máy bay, ông chọn cách đi chậm nhất, vất vả nhất: chiếc xe máy. Hóa ra, thương một người là chọn con đường vừa với người ấy, chứ không phải con đường tiện cho mình.

Tôi cũng nhớ một điều ông bà đã sống cho chúng ta thấy: không cần giàu có mới được sống những ngày đáng nhớ. Một chiếc xe ga cũ, vài bộ quần áo, tô mì nóng bên đường. Vậy mà họ có cả đất nước làm của hồi môn cho tuổi già.