Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

Người bảo vệ từng sợ kim tiêm và hơn một trăm lần lặng lẽ xắn tay áo hiến máu cho người lạ

Lần đầu tiên ngồi vào chiếc ghế hiến máu, chàng trai ấy run. Anh sợ kim tiêm, sợ cả màu máu. Anh kể với báo Tuổi Trẻ: khi thấy bịch đựng máu, tôi bị chóng mặt và muốn bỏ về ngay lập tức. Nhưng anh không bỏ về. Và từ hôm đó tới nay, anh đã quay lại chiếc ghế ấy hơn một trăm lần.

Anh tên Ngô Văn Dư, sinh năm một nghìn chín trăm bảy mươi tư, làm bảo vệ cho một ngân hàng ở Thành phố Hồ Chí Minh. Báo Nhân Dân kể anh sống một mình trong căn nhà nhỏ chưa tới bốn mươi mét vuông ở quận Mười. Trong nhà không có gì đặc biệt, trừ một xấp giấy chứng nhận hiến máu anh giữ rất kỹ. Đến năm hai nghìn không trăm hai mươi tư, xấp giấy ấy là một trăm mười tờ.

Mọi chuyện bắt đầu ở Bệnh viện Chợ Rẫy, giữa những năm chín mươi. Báo Tuổi Trẻ và báo Văn Hóa ghi năm một nghìn chín trăm chín mươi lăm, anh vào chăm một người bạn nằm viện. Báo Nhân Dân thì ghi năm chín mươi sáu, anh vào thăm bạn ốm. Ở đó, anh thấy người nhà một bệnh nhân cấp cứu chạy khắp nơi tìm máu.

Anh muốn giúp. Nhưng anh sợ. Anh còn lo hiến máu thì ảnh hưởng sức khỏe, nên đành lặng lẽ bỏ về. Báo Nhân Dân kể hình ảnh người bệnh chờ máu ám ảnh anh suốt đêm. Anh nói với báo Tuổi Trẻ: sau khi về nhà, lúc nào tôi cũng nghĩ về hình ảnh người chờ máu.

Năm một nghìn chín trăm chín mươi sáu, nơi anh ở có một đợt hiến máu nhân đạo. Anh đăng ký. Hôm ấy, anh kể với báo Nhân Dân: nhìn thấy bịch máu và kim tiêm tôi sởn da gà, vã mồ hôi. Anh hít một hơi thật sâu, quay mặt đi, không nhìn cây kim. Lần đầu tiên xong. Báo Văn Hóa ghi, từ lần thứ hai, anh không còn sợ nữa.

Nhà anh thì không vui. Cha mẹ phản đối, vì nghĩ máu lấy đi rồi không tái tạo lại được, người sẽ yếu dần. Anh giải thích nhiều lần mà không xong. Rồi anh chọn cách khác. Anh nói với báo Tuổi Trẻ: tôi chỉ còn cách dùng hành động để chứng minh cho lời nói của mình.

Hành động ấy là sự đều đặn. Anh kể: cứ ba, bốn tháng, tôi lại đi hiến máu một lần. Báo Nhân Dân ghi gần như cứ đủ ba tháng là anh đi, mỗi lần bốn trăm tới bốn trăm năm mươi mi li lít. Năm này qua năm khác, người con trai vẫn khỏe mạnh, vẫn đi làm. Cha mẹ anh dần hiểu, rồi ủng hộ.

Anh không có bí quyết gì lớn. Anh nói với báo Văn Hóa: sau mỗi lần hiến máu, tôi cảm thấy sức khỏe bình thường. Anh tập thể dục đều, ăn uống điều độ, để lần hẹn sau với chiếc ghế hiến máu không bị lỡ.

Hiến máu một mình chưa đủ, anh còn đi rủ người khác. Hồi năm chín mươi sáu, việc ấy khó lắm. Báo Tuổi Trẻ kể nhiều bạn trẻ ngại vô bệnh viện, ngại xét nghiệm. Anh kiên nhẫn nói, nói hoài. Sau này có mạng xã hội, sáng nào anh cũng đăng một lời chào buổi sáng, kèm vài dòng về hiến máu tình nguyện.

Báo Nhân Dân kể ở nơi anh làm việc, mỗi năm những đợt vận động thu về gần một nghìn đơn vị máu, và anh đã góp sức vận động hàng nghìn đơn vị máu như thế. Anh hay nhắc một câu: một cánh én thì không làm nên được mùa xuân. Ý anh là một người hiến thì ít, nhiều người cùng hiến mới đủ.

Tháng tám năm hai nghìn không trăm hai mươi hai, anh Dư ra Hà Nội dự lễ tôn vinh một trăm người hiến máu tiêu biểu cả nước. Lúc ấy anh bốn mươi tám tuổi, đã hiến một trăm lẻ hai lần trong hai mươi sáu năm. Báo Tuổi Trẻ và báo Văn Hóa ghi, trong một trăm người được tôn vinh năm ấy, anh là người hiến nhiều lần nhất. Báo Văn Hóa còn liệt kê những người đứng sau: bảy mươi bảy lần, bảy mươi lần, sáu mươi bảy lần. Anh Dư hơn người đứng thứ hai tới hai mươi lăm lần hiến máu.

Có một người lặng lẽ theo dõi anh từ rất xa. Con gái anh sống cùng mẹ ở nước ngoài, hai cha con xa nhau gần chục năm. Rồi một ngày, cô bé đăng tấm ảnh hai cha con lên mạng xã hội, kèm những dòng tự hào về cha. Anh tâm sự, đó là điều mà nó chưa từng làm trong chín năm trời sống xa cách. Báo Nhân Dân viết, chính việc hiến máu đã kéo hai cha con lại gần nhau hơn.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi hai, anh làm thêm một việc. Anh đăng ký hiến thi hài cho Trường Đại học Y Dược Thành phố Hồ Chí Minh, và hiến mô, tạng ở Bệnh viện Chợ Rẫy, chính nơi mọi chuyện bắt đầu. Anh nói: tôi nguyện hiến xác cho bệnh viện để nghiên cứu khoa học hoặc cứu người.

Tháng ba năm hai nghìn không trăm hai mươi tư, báo Nhân Dân ghé lại. Con số đã là một trăm mười lần. Bác sĩ Bùi Ngọc Hùng ở Trung tâm Hiến máu nhân đạo Thành phố Hồ Chí Minh xác nhận như vậy. Cộng lại, anh đã cho đi gần năm mươi lít máu. Gần năm mươi lít, chia thành từng túi nhỏ, đi vào cơ thể của những người anh chưa từng gặp mặt.

Gần mười năm nay, anh còn đều đặn bỏ tiền tiết kiệm vào một con heo đất. Anh để dành, khi nghỉ hưu sẽ làm từ thiện. Anh nói với báo Nhân Dân: tôi tâm niệm ngày nào còn sống sẽ hiến đến giọt máu cuối cùng và làm từ thiện hết sức.

Ở Trung tâm Hiến máu nhân đạo, chị Đặng Thị Lệ Thu, một điều dưỡng, nói với báo Nhân Dân rằng đó là nghĩa cử rất cao đẹp. Một người lãnh đạo Hội Chữ thập đỏ Thành phố thì nhận xét: đối với Dư, làm được việc gì giúp ích cho đời, cho xã hội thì Dư luôn cố gắng hết sức.

Anh được khen thưởng nhiều lần, có cả một giải thưởng tình nguyện cấp quốc gia năm hai nghìn không trăm mười bảy. Năm hai nghìn không trăm hai mươi, anh có tên trong buổi tuyên dương những gương sáng thầm lặng vì cộng đồng. Nhưng câu anh hay nói nhất lại rất giản dị: cho đi là nhận lại. Và anh có một câu như lời nhắn riêng gửi mọi người: máu chờ người chứ đừng để người chờ máu.

Mình đọc mấy bài báo về anh Dư, điều mình nhớ nhất không phải con số một trăm mười. Mình nhớ chuyện anh từng sợ. Người ta hay nghĩ người tốt là người không biết sợ. Anh Dư thì sợ, sợ thật, sởn da gà, vã mồ hôi. Anh chỉ quay mặt đi, không nhìn cây kim, và xắn tay áo lên. Lòng can đảm, có khi chỉ đơn giản vậy thôi.

Mình cũng nhớ cái câu người chờ máu. Ở một hành lang bệnh viện nào đó, lúc này, có thể đang có một người nhà chạy đi tìm máu như anh Dư từng thấy. Anh Dư hiểu cảm giác ấy hơn ai hết, vì chính anh từng đứng đó, nhìn thấy, mà chưa dám giúp. Gần ba mươi năm qua, anh trả lời cái đêm ấy bằng từng lần xắn tay áo. Những túi máu người lạ cho đi, chính là thứ giúp người nhà bệnh nhân thôi phải chạy.

Lần tới đi ngang một điểm hiến máu, nếu bạn còn trẻ, còn khỏe, ghé vào thử một lần. Không cần một trăm lần. Một lần thôi, có khi đã đủ cho một người đang nằm chờ ở đâu đó. Tình Ca. Ở đây có bình an.