Tình Ca kể chuyện · Những câu chuyện nhân văn

60 Năm Vẫn Gọi Nhau Là "Mình Ơi" - Chuyện Tình Đẹp Nhất Là Cùng Nhau Già Đi

Có những tình yêu không cần hoa, không cần quà, không cần một lời nói ngọt ngào nào cả. Chỉ cần một buổi chiều yên ả, một chiếc ghế nhỏ ngoài sân, và một bàn tay già nua đang cẩn thận cắt móng tay cho một bàn tay già nua khác. Người ta hay hỏi tình yêu đích thực trông như thế nào. Có lẽ, nó trông giống hệt như vậy.

Trong câu chuyện này có một đêm trắng, và một câu nói nửa đùa nửa thật của người cháu nội mà tôi tin ai đang có gia đình cũng sẽ muốn nghe.

Câu chuyện hôm nay Tình Ca muốn kể với bạn không có gì to tát. Không có biến cố lớn, không có nước mắt nghẹn ngào. Chỉ là chuyện của hai cụ già ở một vùng quê Phú Xuyên, ngoại thành Hà Nội. Một cụ ông chín mươi tuổi. Một cụ bà chín mươi hai tuổi. Và hơn sáu mươi năm bên nhau, từ thuở hai gia đình ở gần nhà, được các cụ mai mối nên duyên.

Cụ ông tên là Nguyễn Văn Nguộn. Cụ bà tên là Nguyễn Thị Trống. Hai cụ về với nhau từ thời còn trẻ, đến nay đã có năm người con, mười hai đứa cháu, và cả đàn chắt nhỏ líu ríu quanh nhà.

Một ngày nọ, người cháu nội tên Đức tình cờ nhìn thấy ông nội đang ngồi cắt móng tay cho bà ở ngoài sân. Ông cụ chín mươi tuổi, tay đã run, mắt đã mờ, nhưng từng đường kéo vẫn chậm rãi, cẩn thận. Bà ngồi yên, thỉnh thoảng hai cụ lại cười với nhau. Không ai nói gì nhiều. Chỉ có nắng chiều, và hai mái đầu bạc trắng.

Đức lặng lẽ đưa máy lên quay. Anh nghĩ đơn giản, chỉ là giữ lại một khoảnh khắc đẹp làm kỷ niệm. Nhưng khi đoạn video được đăng lên mạng, hàng nghìn người đã dừng lại trước hình ảnh ấy. Người ta bình luận, người ta chia sẻ. Giữa một thế giới vội vã, hóa ra ai cũng đang khát một điều gì đó dịu dàng như vậy.

Mà tình cảm của hai cụ đâu chỉ có trong một đoạn video.

Đợt cụ ông đau chân, cụ bà lo đến mất ăn mất ngủ. Con cháu đã đưa ông đi viện, mua thuốc đầy đủ, nhưng bà vẫn không yên tâm. Ngày nào bà cũng chống gậy sang hàng xóm, gặp ai cũng kể bệnh của ông, hỏi xem có loại thuốc nào, bài lá nào giúp ông đỡ đau hơn không. Đêm xuống, ông kêu nhức chân, bà ngồi thức trắng, lặng lẽ bóp chân cho ông ngủ. Bàn tay chín mươi hai tuổi, bóp chân cho người chồng chín mươi tuổi, suốt một đêm dài.

Rồi đến lượt bà ốm, ông cũng chẳng khá hơn. Thấy con cháu đưa bà đi khám, ông thấp thỏm cả ngày, không ăn không ngủ. Chỉ đến khi bà về đến cổng, nhìn thấy dáng bà, ông mới thở phào.

Ở cái tuổi xưa nay hiếm, hai cụ vẫn tự nấu cơm cho nhau. Đến bữa, bà ra vườn hái rau, ông vào bếp nấu nướng. Ăn xong, ông còn tranh phần rửa bát, nhất quyết không cho bà động tay vào. Bữa cơm nào ông cũng nhâm nhi một chén rượu nhỏ, ngồi nói chuyện vui vẻ với bà. Còn bà, chín mươi hai tuổi vẫn ra vườn nhặt cỏ, thậm chí bắc thang hái na, làm con cháu vừa thương vừa lo, can mãi không được. Người già là vậy, thích tự tay làm lụng, không muốn phiền đến con cháu.

Anh Đức kể, ông nội anh sống vô tư, không nghĩ ngợi nhiều, có đồng nào lại sắm sửa đồ ăn thức uống cho cả nhà. Ông không mấy khi quát mắng ai. Có lần Đức làm ăn thua lỗ, ông không trách một câu, chỉ dặn đi dặn lại: "Sống ở đời phải có đức. Làm đúng thì không bao giờ phải sợ. Vợ chồng phải hòa thuận, yêu thương, quan tâm chăm sóc lẫn nhau."

Hơn sáu mươi năm, hai cụ đã sống đúng như lời dặn ấy. Không phải bằng lời nói. Mà bằng từng bữa cơm, từng đêm bóp chân, từng đường kéo cắt móng tay chậm rãi giữa sân nhà.

Đến mức chính anh cháu nội cũng phải thốt lên, nửa đùa nửa thật: "Đến vợ mình nhiều khi cũng chưa quan tâm mình được như các cụ lo cho nhau."

Câu chuyện này được đăng trên báo VietNamNet, tháng 9 năm 2024, và Tình Ca kể lại với tất cả sự trân trọng dành cho hai cụ.

Bạn biết không, người ta thường nghĩ tình yêu là thứ gì đó rực rỡ. Là hoa, là quà, là những lời có cánh. Nhưng nhìn hai cụ ở Phú Xuyên, mới hiểu rằng tình yêu bền nhất lại nằm ở những điều nhỏ nhất. Là nấu cho nhau một bữa cơm. Là tranh phần rửa bát. Là thức một đêm bóp chân cho người kia ngủ. Là cả ngày thấp thỏm chỉ vì người kia đi khám bệnh chưa về.

Sáu mươi năm, chắc chắn cũng có lúc thiếu thốn, lúc giận hờn. Nhưng hai cụ vẫn chọn ở lại bên nhau, chăm nhau từng chút một, cho đến khi tóc cùng bạc trắng. Hóa ra, yêu một người không khó. Khó là yêu người ấy mỗi ngày, trong suốt một đời.

Và có lẽ, câu chuyện này cũng nhắc ta một điều nữa. Ông bà, cha mẹ ta đang già đi mỗi ngày. Những người cả đời lo cho ta, giờ chỉ mong được nhìn thấy con cháu về nhà, ngồi nghe các cụ kể dăm ba câu chuyện cũ. Nếu còn ông bà, còn cha mẹ bên cạnh, xin đừng để những cuộc gọi thưa dần. Bởi có những điều bình dị hôm nay, mai này muốn tìm lại, cũng không còn nữa.