Tình Ca kể chuyện · Tết xưa

Đi Chúc Tết Xóm Nhỏ – Câu Chúc Của Bà Tư

Hồi nhỏ, mùng hai Tết là ngày mình theo ba đi chúc Tết hàng xóm.

Xóm mình là một con hẻm nhỏ ở Sài Gòn, chừng ba chục nóc nhà, ai cũng biết mặt nhau.

Ba mặc cái áo sơ mi trắng tay dài, quần tây, đi đôi dép da má mới mua.

Mình mặc bộ đồ mới, đi theo sau ba, tay cầm một túi bánh mứt nhỏ.

Ba đi từng nhà, gõ cửa, chắp tay chúc, rồi ngồi uống một ly trà.

Nhà đầu hẻm là nhà chú Bảy làm thợ hồ, chú chúc ba năm mới nhiều công trình.

Nhà kế bên là cô Ba bán tạp hóa, cô chúc ba năm mới buôn may bán đắt, dù ba đâu có buôn bán gì.

Tới nhà chú tổ trưởng, chú chúc ba tiền vô như nước, ba cười, nói chúc vậy thì ba phải đào giếng.

Mỗi nhà một câu chúc, nghe vui lắm.

Mình đi theo, nhà nào cũng được cho kẹo, được lì xì, túi áo căng phồng.

Nhà cuối hẻm là nhà bà Tư.

Bà Tư ở một mình, trong một căn nhà lá nhỏ, mái lợp tôn đã rỉ.

Bà bán xôi buổi sáng ở đầu hẻm, mấy chục năm rồi, sáng nào cũng gánh ra từ lúc trời còn tối.

Chồng bà mất sớm, con cái đi làm ăn xa, mấy năm mới về một lần.

Ba dắt mình vô nhà bà Tư, nhà chật, chỉ có một bộ ván, một cái bàn thờ nhỏ.

Bà Tư mừng lắm, lật đật lấy ấm trà, lấy dĩa mứt gừng tự làm ra mời.

Ba chúc bà năm mới mạnh khỏe, bán đắt hàng, con cháu về thăm.

Bà cảm ơn, rồi tới lượt bà chúc lại.

Bà nắm tay ba, nhìn ba một hồi, rồi nói thật chậm.

"Năm mới, bà chúc nhà con ngủ ngon, sáng dậy không lo."

Mình đứng đó, thấy câu chúc này lạ quá.

Không có tiền, không có giàu, không có phát tài.

Chỉ là ngủ ngon, và sáng dậy không lo.

Ba im lặng một chút, rồi siết tay bà Tư, nói con cảm ơn bà, câu chúc này quý nhất năm nay.

Trên đường về, mình hỏi ba, sao bà Tư chúc kỳ vậy ba.

Ba đi chậm lại, nói, bà Tư sống một mình, nghèo, cả đời lo đủ thứ, nên bà biết cái gì là quý nhất.

Ba nói, có tiền mà đêm nằm không ngủ được, sáng dậy lo trăm thứ, thì cũng chẳng vui gì.

Còn ngủ ngon, sáng dậy không lo, là đủ đầy lắm rồi.

Hồi đó mình chỉ gật đầu, chứ không hiểu.

Phải tới khi lớn lên, đi làm, có những đêm thức trắng vì nợ nần, vì công việc, vì những chuyện không nói được với ai.

Có những buổi sáng mở mắt ra, chưa kịp ngồi dậy đã thấy nặng trĩu trong lòng.

Lúc đó, mình mới nhớ tới câu chúc của bà Tư.

Và mình mới hiểu, đó là câu chúc của một người đã từng đi qua rất nhiều đêm không ngủ.

Bà Tư mất cách đây mấy năm, vào một sáng mùng một.

Người trong xóm nói, bà đi nhẹ lắm, nằm ngủ rồi không dậy nữa.

Mình nghe tin mà không biết nên buồn hay nên thương.

Có lẽ, cuối cùng, bà cũng được ngủ ngon, và sáng dậy không còn phải lo gì nữa.

Bây giờ, Tết nào mình cũng về xóm cũ, đi chúc Tết mấy nhà còn quen.

Xóm đã khác nhiều, nhà lá thành nhà lầu, người cũ đi, người mới tới.

Nhưng mình vẫn đi từng nhà, gõ cửa, chắp tay, ngồi uống một ly trà.

Và câu chúc mình hay chúc nhất, là câu chúc của bà Tư.

Năm mới, chúc nhà mình ngủ ngon, sáng dậy không lo.

Có người nghe xong thì cười, có người thì im lặng, rồi siết tay mình thật chặt.

Mình biết, người siết tay chặt, là người đã từng đi qua những đêm không ngủ.

Tết này, bạn đi chúc Tết ai đó, bạn thử chúc một câu thật giản dị nhé.

Không cần tiền vô như nước, không cần phú quý cao sang.

Chỉ cần chúc nhau bình an, đủ cơm, đủ áo, ngủ ngon giấc.

Có khi, đó lại là điều người ta cần nghe nhất.

Năm mới, Tình Ca chúc bạn và cả nhà ngủ ngon, sáng dậy không lo, và một năm thật nhiều bình an.