Tình Ca kể chuyện · Tết xưa
Hương Sớm Mùng Một – Nén Nhang Đầu Năm Của Má
Sáng mùng một ở nhà mình, người dậy sớm nhất bao giờ cũng là má.
Trời còn tối, gà trong xóm chưa gáy, má đã dậy.
Má rửa mặt bằng nước lạnh, chải tóc thật gọn, rồi mặc cái áo dài màu thiên thanh.
Cái áo đó, má chỉ mặc mỗi năm một lần, sáng mùng một.
Năm nào cũng là cái áo đó, mặc xong má lại giặt sạch, ủi thẳng, xếp vô rương.
Mình nằm trong mùng, nghe tiếng má đi nhẹ nhẹ trong nhà, tiếng dép chạm nền gạch, tiếng hộp quẹt bật lên.
Rồi mùi nhang thơm lan khắp nhà.
Má thắp nhang trên bàn thờ ông bà, rồi đứng thật lâu trước bàn thờ, tay chắp lại.
Mình hé mắt nhìn qua khe mùng.
Trong ánh đèn dầu nhỏ, khói nhang bay lượn lờ, bóng má in trên vách, đứng im như tượng.
Hồi nhỏ, mình tò mò lắm, không biết má đứng đó nói gì với ông bà mà lâu vậy.
Có năm, mình lén dậy, đi rón rén ra đứng sau lưng má.
Má không quay lại, nhưng biết mình đứng đó, má đưa tay ra sau nắm lấy tay mình.
Rồi má nói nhỏ, đứng đây với má, chắp tay lại, nghĩ tới ông bà.
Mình chắp tay, đứng bên cạnh má, mắt nhìn lên tấm hình ông bà trên bàn thờ.
Má thì thầm, đủ cho mình nghe được.
Má thưa với ông bà, năm cũ đã qua, cả nhà vẫn đủ mặt, không ai đau ốm nặng.
Má cảm ơn ông bà đã phù hộ cho ba đi làm xa được bình an.
Rồi má xin cho năm mới, cho từng đứa con.
Thằng Hai học hành chăm chỉ, bớt ham chơi.
Con Ba mạnh khỏe, đừng hay bệnh vặt như năm rồi.
Thằng Út, là mình, má xin cho nó ngoan, nghe lời, đừng leo cây hái trộm ổi nhà hàng xóm.
Mình nghe tới đó thì đỏ mặt, má vẫn không quay lại, nhưng mình thấy khóe miệng má cười.
Cuối cùng, má xin cho ba má được khỏe, để lo cho các con thêm nhiều năm nữa.
Má không xin giàu sang, không xin trúng số, không xin nhà cao cửa rộng.
Má chỉ xin cho cả nhà đủ mặt, đủ khỏe, đủ cơm ăn.
Thắp nhang xong, trời vừa hửng sáng.
Má dắt mình ra sân, đứng nhìn trời, nhìn mấy chậu cúc, chậu vạn thọ má mua từ chợ Tết.
Ngoài đường, sương còn đọng trên lá, phố xá vắng tanh, chỉ có tiếng chim.
Má nói, sáng mùng một, lòng mình phải sạch như trời sáng nay, thì cả năm mới nhẹ nhõm.
Rồi má vô bếp, nấu nồi chè đậu trắng, đợi cả nhà dậy.
Năm tháng đi qua, mình lớn lên, đi học xa, đi làm xa.
Có những năm Tết mình về tới nhà đã là chiều ba mươi, mệt quá, ngủ một mạch tới trưa mùng một.
Thức dậy, nhà đã thơm mùi nhang, má đã thắp xong từ hồi nào.
Mình hỏi má sao không kêu con dậy.
Má nói, con mệt thì ngủ, má xin ông bà cho con rồi.
Bây giờ, má đã già.
Chân má yếu, không còn đứng lâu trước bàn thờ được nữa.
Cái áo dài thiên thanh vẫn nằm trong rương, màu đã phai, má không còn mặc vừa.
Sáng mùng một mấy năm gần đây, mình là người dậy sớm nhất.
Mình rửa mặt, chải tóc, mặc bộ đồ đẹp nhất, rồi thắp nhang trên bàn thờ.
Má ngồi trên ghế, ngay phía sau, nhìn mình.
Mình chắp tay, đứng thật lâu, thưa với ông bà, rồi thưa với cả ba, giờ đã ở trên bàn thờ cùng ông bà.
Rồi mình xin cho năm mới, cho từng người trong nhà, mỗi người một chút.
Tới cuối cùng, mình xin cho má.
Mình nghe phía sau lưng có tiếng má khóc nhỏ.
Mình không quay lại, chỉ đưa tay ra sau, nắm lấy tay má.
Như má đã từng nắm tay mình, mấy chục năm trước, trong một buổi sáng mùng một còn sương.
Có những thói quen nhỏ, người ta trao lại cho nhau mà không cần dặn dò.
Một nén nhang, một cái chắp tay, một lời xin cho người thân.
Sáng mùng một năm nay, nếu bạn dậy sớm, bạn thử đứng yên một chút trước bàn thờ nhà mình nhé.
Nhắc tên từng người trong nhà, và cảm ơn những người đã đi trước.
Chúc bạn một buổi sáng đầu năm thật thanh thản, và một năm mới cả nhà đủ mặt, đủ khỏe, đủ đầy.