Tình Ca kể chuyện · Tết xưa

Phong Bao Đỏ Của Ông Nội – Hai Ngàn Đồng Mới Tinh

Sáng mùng một hồi nhỏ, việc đầu tiên mình làm là mặc đồ mới.

Việc thứ hai, là xếp hàng chúc Tết ông nội.

Nhà nội đông cháu lắm, tụi mình có tới mười mấy đứa, lớn có nhỏ có.

Đứa nào cũng mặc áo mới, áo đỏ, áo vàng, áo xanh, tóc chải láng mướt.

Ông nội ngồi trên cái ghế gỗ giữa nhà, mặc áo dài đen, khăn đóng, trông nghiêm lắm.

Bên cạnh ông là cái khay, trong khay là một chồng phong bao đỏ.

Tụi mình xếp hàng từ lớn tới nhỏ, từng đứa bước lên, khoanh tay, cúi đầu, chúc ông.

Đứa lớn thì chúc dài, chúc ông sống lâu trăm tuổi, chúc ông mạnh khỏe, chúc ông vui vẻ.

Đứa nhỏ thì chúc vấp, chúc lộn, có đứa quên sạch, đứng khóc giữa nhà.

Năm đó mình bảy tuổi.

Má dặn mình một câu chúc từ tối hôm trước, mình lẩm nhẩm cả đêm.

Tới lượt mình, mình bước lên, khoanh tay, cúi đầu, rồi quên hết.

Mình đứng đó, mặt đỏ lên, mấy đứa phía sau cười khúc khích.

Ông nội nhìn mình, không nói gì, chờ.

Mình nói đại một câu, chúc ông năm mới ăn nhiều cơm.

Cả nhà cười ồ lên.

Ông nội cũng cười, cười tới mức khăn đóng lệch qua một bên.

Ông đưa cho mình một phong bao đỏ, xoa đầu mình, nói, câu chúc đó hay nhất năm nay.

Mình cầm phong bao chạy ra sau nhà, mở ra coi.

Trong đó là một tờ hai ngàn đồng, mới tinh, thẳng băng, còn thơm mùi giấy.

Mình cầm tờ tiền, lật qua lật lại, không dám bẻ, không dám làm nhăn.

Kẹp kèm tờ tiền là một mẩu giấy nhỏ, chữ ông viết bằng bút mực, nắn nót.

Hồi đó mình đọc chưa rành, phải nhờ chị Hai đọc giùm.

Chị đọc: Năm mới, con ngoan, con học giỏi, con thương ba má.

Sau này mình mới biết, năm nào ông cũng viết vậy.

Đứa nào cũng có một mẩu giấy, mỗi đứa một câu khác nhau.

Đứa hay quậy thì ông dặn bớt quậy, đứa hay khóc thì ông dặn mạnh mẽ lên, đứa sắp thi thì ông dặn học bài.

Ông ngồi viết từ mấy ngày trước Tết, mỗi tối vài tờ, vì tay ông run, viết chậm.

Tiền lì xì của ông không nhiều.

Hai ngàn, rồi năm ngàn, rồi mười ngàn, tùy năm, tùy đứa.

Ông là giáo viên về hưu, tiền lương hưu chẳng bao nhiêu.

Nhưng năm nào ông cũng ra ngân hàng đổi tiền mới, đứng xếp hàng cả buổi sáng, về nhà cẩn thận vuốt từng tờ cho thẳng.

Má kể, có năm ông đổi không được tiền mới, ông buồn mấy ngày, nói lì xì tiền cũ coi như không lì xì.

Mình giữ tờ hai ngàn năm bảy tuổi đó lâu lắm.

Kẹp trong quyển vở, rồi kẹp trong cuốn từ điển, rồi kẹp trong cái ví đầu tiên mình mua.

Cùng với mẩu giấy nhỏ của ông.

Những năm sau, mình lớn dần, không còn xếp hàng chúc Tết nữa.

Mình chỉ ghé ông, ngồi uống trà, kể chuyện học, chuyện làm.

Ông vẫn đưa cho mình phong bao đỏ, dù mình đã đi làm, đã kiếm được tiền.

Mình từ chối, ông không chịu, nói lì xì là lấy hên, không phải cho tiền.

Trong phong bao, vẫn có mẩu giấy nhỏ, chữ ông run hơn, nét mực nhòe hơn.

Năm cuối cùng, ông viết: Năm mới, con sống tử tế, con nhớ về thăm nhà.

Ông mất vào mùa hè năm sau.

Dọn đồ của ông, má tìm thấy trong ngăn kéo bàn một xấp phong bao đỏ còn mới, và một xấp giấy nhỏ ông đã cắt sẵn.

Có mấy tờ ông đã viết tên tụi nhỏ ở trên, mà chưa kịp viết lời dặn.

Bây giờ, mình cũng có cháu.

Tết nào mình cũng ra ngân hàng đổi tiền mới, về nhà vuốt từng tờ cho thẳng.

Rồi mình ngồi viết, mỗi đứa một mẩu giấy nhỏ, mỗi đứa một câu.

Viết chậm, nắn nót, vì mình muốn tụi nhỏ đọc được.

Có đứa đọc xong cười, có đứa vứt đâu mất, có đứa giữ kỹ trong cặp.

Mình không buồn, vì mình biết, có những thứ phải lớn lên mới hiểu.

Một phong bao lì xì, giá trị không nằm ở số tiền.

Nó nằm ở buổi sáng xếp hàng đứng đợi, ở câu chúc vấp váp, ở tờ tiền ai đó đã đứng cả buổi để đổi cho mới.

Và ở một lời dặn, được viết bằng tất cả sự thương yêu.

Tết này, nếu bạn lì xì cho con cháu, bạn thử kẹp thêm một mẩu giấy nhỏ nhé.

Chỉ một câu thôi, viết tay, nắn nót.

Biết đâu, mười năm, hai mươi năm sau, có người vẫn còn giữ nó trong ví.

Chúc bạn một năm mới thật vui, và những lời chúc bạn trao đi đều được người nhận giữ lại thật lâu.