Tình Ca kể chuyện · Tết xưa

Ngọn Đèn Sân Nhà – Mẹ Chờ Cửa Đêm Hai Mươi Chín

Nhà mình ở quê có một cái sân đất nhỏ, trước sân có một bóng đèn tròn treo trên cây cột tre.

Bình thường, tối nào má cũng tắt đèn sân sớm, cho đỡ tốn điện.

Nhưng có những đêm cuối năm, cái đèn đó sáng tới sáng.

Đó là những đêm má chờ mình về.

Mình đi làm ở Sài Gòn từ năm mười tám tuổi.

Năm đầu tiên, mình làm công nhân may, ở trọ chung với mấy đứa bạn cùng quê.

Tết năm đó, công ty cho nghỉ trễ, tới chiều hai mươi chín mới phát lương.

Mình chen ra bến xe miền Tây, chờ mấy tiếng mới mua được vé.

Xe chạy tới nửa đêm, mình xuống ở ngã ba đầu làng, còn phải đi bộ thêm cả cây số.

Đường quê tối mịt, chỉ có tiếng ếch nhái và gió từ ngoài đồng thổi vô.

Mình xách cái giỏ quà, vừa đi vừa sợ.

Rồi tới khúc quẹo vô xóm, mình thấy từ xa một đốm sáng vàng.

Là cái đèn sân nhà mình.

Mình đi nhanh hơn, rồi chạy, cái giỏ quà đập lạch xạch vô chân.

Tới cổng, mình thấy cánh cửa khép hờ, trong nhà còn sáng đèn.

Má ngồi trên bộ ván, bên cạnh là nồi thịt kho trứng đang để trên cái lò than nhỏ cho khỏi nguội.

Má ngồi đó, đầu gục xuống, ngủ gật.

Mình đứng ở cửa, không dám kêu, chỉ nhìn má.

Tóc má lúc đó đã có sợi bạc, cái áo bà ba sờn vai, hai tay còn cầm cái quạt nan.

Mình bước vô, đặt cái giỏ xuống, má giật mình mở mắt.

Má nhìn mình một chút, như chưa tin, rồi đứng dậy, nắm lấy hai tay mình.

Má không nói con về rồi, cũng không hỏi đi đường có mệt không.

Má chỉ nói, con ăn cơm chưa, má hâm lại nồi thịt cho con ăn.

Mình nói con ăn rồi, mà thật ra từ trưa tới giờ chưa ăn gì.

Má biết, má không nói, chỉ đi xuống bếp, thổi lửa lại.

Đêm đó, mình ngồi ăn cơm với thịt kho trứng, má ngồi bên cạnh quạt cho mình.

Ngoài sân, cái đèn vẫn sáng.

Mình hỏi má, sao không tắt đèn sân đi, tốn điện.

Má nói, để đó, lỡ có ai về khuya còn thấy đường.

Sau này mình mới biết, năm nào cũng vậy, đêm hai mươi chín má đều để đèn sân sáng.

Có năm mình về sớm, có năm về trễ, có năm không về được, đèn vẫn sáng.

Năm mình không về được, là năm mình mới lấy vợ, ăn Tết bên nhà vợ ở Sài Gòn.

Mình gọi điện về, nói má ơi năm nay con không về.

Má nói ừ, con ăn Tết bên đó cho vui, má ở nhà có cậu Út với mấy đứa nhỏ rồi.

Sáng mùng một, cậu Út gọi lên, kể nhỏ với mình một chuyện.

Cậu nói, đêm qua má vẫn để đèn sân, vẫn để cửa khép hờ, vẫn ngồi trên ván tới khuya.

Cậu hỏi má chờ ai, nó đâu có về.

Má nói, quen rồi, không chờ ngủ không được.

Mình nghe xong, ngồi im trong phòng một hồi lâu.

Từ năm đó, Tết nào mình cũng cố về, dù chỉ về được một hai ngày.

Bây giờ có xe khách giường nằm, có xe đưa đón tận nhà, không còn phải đi bộ cả cây số trong đêm.

Mình về tới nhà thường là chiều, trời còn sáng.

Nhưng tối hai mươi chín, má vẫn bật cái đèn sân.

Mình hỏi má, con về rồi mà má còn để đèn chi.

Má cười, nói để cho mấy đứa trong xóm đi làm xa về khuya còn thấy đường.

Rồi má ngồi trên bộ ván, như mọi năm, chỉ khác là giờ có mình ngồi bên cạnh.

Có những ngọn đèn không chỉ để soi đường.

Nó là một lời nhắn, rằng ở đây có người đang chờ, rằng cánh cửa này luôn mở cho con.

Tết này, nếu bạn còn đang tính chuyện về hay không về, bạn nhớ tới cái đèn sân nhà mình nhé.

Biết đâu, có một người đang ngồi gục đầu bên nồi thịt kho, chờ nghe tiếng bước chân của bạn ngoài ngõ.

Chúc bạn một chuyến về nhà bình an, và năm nào cũng có người chờ cửa, có người để mình về.