Tình Ca kể chuyện · Tết xưa

Cây Mai Của Ba – Mùa Lặt Lá Cuối Cùng

Trước hiên nhà mình có một cây mai.

Ba trồng nó vào cái năm mình mới sinh, nên má hay nói, cây mai với con là bằng tuổi.

Hồi đầu nó chỉ là một nhánh nhỏ ba xin từ nhà ông bác ở quê, cắm xuống cái chậu sành bể miệng.

Mấy năm sau, ba bứng nó ra đất, ngay bên phải bậc thềm, chỗ có nắng sớm.

Từ đó, cây mai lớn lên cùng mình.

Mình cao thêm một chút thì nó cũng cao thêm một chút, mình đi học lớp một thì nó trổ được mấy chùm bông đầu tiên.

Ba chăm cây mai kỹ lắm.

Sáng nào ba cũng tưới, mùa nắng thì tưới hai lần, mùa mưa thì đi ngó xem rễ có bị úng không.

Ba hay nói, cây mai cũng như con người, mình thương nó thì nó biết.

Nhưng việc mình nhớ nhất, là mùa lặt lá.

Năm nào cũng vậy, đúng rằm tháng Chạp, ba gọi mình ra hiên.

Hai cha con đứng hai bên cây mai, mỗi người một bên, lặt từng chiếc lá.

Ba dặn, lặt nhẹ tay thôi, lá nào sát nụ thì ngắt bằng móng tay, đừng giật, kẻo gãy nụ.

Lá mai rơi đầy dưới gốc, xanh mướt, có chiếc còn dính mấy giọt sương.

Lặt xong, cây mai trơ trụi, chỉ còn những cái nụ nhỏ xíu, nâu nâu, nằm sát vô cành.

Mình hỏi ba, lặt hết lá vậy cây có đau không.

Ba nói, nó đau một chút, nhưng nó biết là để nở cho kịp Tết.

Rồi ba chỉ vô từng cái nụ, nói nụ này chắc mùng một nở, nụ kia chắc mùng ba.

Ba đoán trật hoài, mà năm nào cũng đoán.

Những ngày sau đó, sáng nào mình cũng chạy ra hiên ngó cây mai.

Nụ nứt ra một chút, thấy được một chút màu vàng bên trong, là mình la lên gọi ba.

Ba ra đứng nhìn, gật gù, nói vậy là kịp rồi.

Chiều ba mươi, cây mai nở lác đác vài bông.

Sáng mùng một, cả cây vàng rực, vàng tới mức mấy người đi ngang cũng dừng lại ngó.

Má mặc áo dài, đứng chụp hình với cây mai, ba đứng bên cạnh, cười như con nít.

Có năm mai nở sớm, ba lo, lấy nước đá chườm gốc cho nó chậm lại.

Có năm mai nở trễ, tới mùng năm mới bung, ba buồn mấy ngày, rồi lại nói thôi, nở trễ cũng là nở.

Năm mình hai mươi lăm tuổi, ba bệnh nặng.

Mùa Tết năm đó, ba nằm trong nhà, không ra hiên được nữa.

Rằm tháng Chạp, mình đứng một mình bên cây mai, không biết bắt đầu từ đâu.

Mình vô hỏi ba, ba ơi năm nay lặt lá hôm nay hả ba.

Ba gật đầu, rồi dặn y như mọi năm, lặt nhẹ tay, lá nào sát nụ thì ngắt bằng móng tay.

Mình ra lặt, lặt chậm lắm.

Lặt được nửa cây, mình nghe tiếng dép lẹp xẹp sau lưng.

Ba vịn tường đi ra, ngồi xuống cái ghế nhựa ở hiên, thở mệt.

Mình định đỡ ba vô, ba lắc đầu, nói để ba ngồi đây coi con lặt.

Rồi ba chỉ tay, nói nhánh bên trái còn sót mấy lá kìa, chỗ đó nụ nhiều lắm.

Mình lặt tiếp, vừa lặt vừa nghe ba nói, giọng ba nhỏ mà vẫn rành rọt như xưa.

Lặt xong, ba nhìn cây mai một hồi lâu, rồi chỉ vô một cái nụ, nói nụ này chắc mùng một nở.

Lần đó, ba đoán trúng.

Sáng mùng một năm ấy, cây mai nở thật đẹp.

Mình dìu ba ra hiên, ba ngồi trên ghế, má đứng bên cạnh, mình đứng phía sau.

Cả nhà chụp một tấm hình với cây mai, tấm hình cuối cùng có ba.

Ba mất sau Tết hơn một tháng, khi mai đã rụng hết bông, lá non đã nhú lại xanh rì.

Bây giờ, cây mai vẫn đứng trước hiên, già hơn, gốc to hơn, cành xòe rộng hơn.

Năm nào tới rằm tháng Chạp, mình cũng ra lặt lá.

Mình lặt nhẹ tay, lá nào sát nụ thì ngắt bằng móng tay.

Rồi mình chỉ vô một cái nụ, đoán xem nó nở ngày nào, đoán trật hoài.

Má ngồi trên cái ghế nhựa ở hiên, đúng chỗ ba ngồi năm đó, nhìn mình lặt.

Có khi má nhắc, nhánh bên trái còn sót mấy lá kìa con.

Có những cái cây không chỉ là cây.

Nó giữ lại tiếng nói của một người, những buổi sáng, những mùa Tết, những lời dặn nhỏ nhặt mà mình tưởng đã quên.

Nếu Tết này nhà bạn có một cây mai, bạn rủ ba mẹ ra lặt lá cùng nhé.

Không cần lặt cho khéo, chỉ cần đứng bên nhau, nghe nhau dặn dò một chút.

Chúc bạn một mùa xuân mai nở đúng hẹn, và những người thương của bạn luôn có mặt trong mỗi tấm hình ngày Tết.