Tình Ca kể chuyện · Giáng Sinh xưa

Tượng Đức Mẹ Đầu Hẻm – Ngọn Nến Của Bà Ngoại

Đầu con hẻm nhà ngoại mình có một cái am nhỏ.

Trong am là tượng Đức Mẹ bằng thạch cao, áo xanh, tay dang ra, đứng trên một cái bệ xi măng.

Tượng cũ lắm rồi, màu áo phai, mũi tượng sứt một chút, nhưng lúc nào cũng có hoa tươi.

Người chăm cái am đó nhiều năm nhất, là bà ngoại mình.

Hồi nhỏ, mùa Vọng nào mình cũng về ở với ngoại mấy tuần.

Tối nào cũng vậy, ăn cơm xong, ngoại rửa chén, lau tay, rồi lấy trong tủ ra một cây nến.

Ngoại nắm tay mình, đi ra đầu hẻm.

Đường hẻm tối, ngoại đi chậm, tay kia vịn tường, mình đi bên cạnh, cầm cây nến giùm ngoại.

Tới am, ngoại thắp nến, cắm vô cái lon sữa bò đựng cát.

Rồi ngoại quỳ xuống, quỳ trên nền xi măng, không lót gì hết.

Ngoại đọc kinh thật nhỏ, mình nghe không rõ, chỉ nghe tiếng ngoại thì thầm đều đều.

Mình quỳ bên cạnh, quỳ một hồi là tê chân, nhúc nhích hoài.

Ngoại không la, chỉ đặt tay lên lưng mình, vỗ nhẹ.

Có một tối, mình hỏi ngoại, ngoại cầu cái gì mà lâu quá vậy.

Ngoại cười, nói ngoại cầu cho từng người trong nhà, mỗi người một chút, nên phải lâu.

Rồi ngoại kể.

Cầu cho ông ngoại ở trên trời được nghỉ ngơi.

Cầu cho cậu Út đi làm xa được mạnh khỏe.

Cầu cho dì Ba mới sinh em bé được đủ sữa.

Cầu cho má mình bớt đau lưng.

Cầu cho mình học giỏi, ăn ngoan, đừng leo cây té.

Mình nghe tới đó thì bật cười, ngoại cũng cười.

Ngoại nói, ai cũng có phần hết, không ai bị bỏ quên.

Hồi đó, mình nghĩ cầu nguyện là chuyện của người lớn, chuyện của ngoại.

Mình chỉ thích được ra đầu hẻm buổi tối, ngồi nhìn ngọn nến lung lay trong gió.

Có những đêm gió mạnh, nến tắt hoài.

Ngoại lại móc trong túi áo bà ba ra hộp quẹt, thắp lại, lấy bàn tay che cho ngọn lửa.

Mình nhìn bàn tay ngoại, nhăn nheo, gân xanh nổi lên, mà giữ ngọn lửa vững lắm.

Đêm Noel, cả xóm ra am Đức Mẹ, mỗi nhà một cây nến.

Am nhỏ mà sáng rực, người ta đứng tràn ra tới giữa hẻm.

Ngoại lúc nào cũng đứng ở góc trong cùng, chỗ quen của ngoại.

Năm mình mười lăm tuổi, ngoại yếu dần, chân không còn đi nổi ra tới đầu hẻm.

Mùa Vọng năm đó, ngoại nhờ mình đi thắp nến thay.

Ngoại dặn, con quỳ xuống, đọc một kinh Kính Mừng thôi cũng được, rồi nhắc tên từng người trong nhà.

Mình đi, lần đầu tiên đi một mình ra am.

Mình thắp nến, quỳ xuống, đọc kinh, rồi nhắc tên từng người, giống như ngoại.

Tới cuối cùng, mình nhắc thêm một cái tên, là tên ngoại.

Mình cầu cho ngoại bớt đau, cầu cho ngoại ăn được cơm, cầu cho ngoại còn ở với cả nhà thêm nhiều mùa Noel nữa.

Ngoại ở với cả nhà thêm được hai mùa Noel.

Mùa Vọng năm ngoại mất, cả xóm vẫn thắp nến ở am Đức Mẹ.

Có người đặt thêm một bó hoa huệ ở góc trong cùng, đúng chỗ ngoại hay đứng.

Mình không biết ai đặt, chỉ biết là có người còn nhớ.

Bây giờ, nhà ngoại đã bán, con hẻm đã đổi khác nhiều.

Nhưng cái am vẫn còn đó, tượng Đức Mẹ đã được sơn lại, áo xanh mới hơn.

Mỗi năm mùa Vọng, mình vẫn ghé về con hẻm cũ, mua một cây nến.

Mình quỳ xuống trên nền xi măng, không lót gì hết, như ngoại.

Rồi mình nhắc tên từng người trong nhà, mỗi người một chút, nên cũng hơi lâu.

Bây giờ mình mới hiểu, những lời cầu của ngoại không bao giờ mất.

Nó nằm lại trong mình, trong thói quen quỳ xuống, trong cách nhắc tên từng người thương.

Nếu mùa Vọng này bạn đi ngang một tượng Đức Mẹ, ở nhà thờ hay đầu một con hẻm, bạn dừng lại một chút nhé.

Nhắc tên những người bạn thương, mỗi người một chút thôi.

Không ai bị bỏ quên.

Chúc bạn một mùa Giáng Sinh an bình, và những người thương của bạn luôn được che chở.