Tình Ca kể chuyện · Giáng Sinh xưa

Bà Cụ Bán Nến Trước Nhà Thờ Tân Định

Đêm Noel ở Sài Gòn, mình thích đi lễ ở nhà thờ Tân Định.

Ngôi nhà thờ màu hồng nằm trên đường Hai Bà Trưng, đêm đó sáng rực, người đông tới tràn ra cả lòng đường.

Mình đi lễ ở đó nhiều năm, và năm nào cũng gặp một bà cụ.

Bà ngồi trên một cái ghế đẩu nhỏ, sát hàng rào sắt, trước mặt là cái thúng đựng nến.

Nến trắng, nến đỏ, có cây cắm sẵn trong cái chén giấy để khỏi chảy sáp ra tay.

Bà không rao, chỉ ngồi đó, ai cần thì tới mua.

Năm đầu tiên mình mua nến của bà là vì quên đem theo.

Bà đưa cho mình một cây, mình đưa tiền, bà thối lại, rồi nói nhỏ, con cầm cẩn thận, kẻo gió tắt.

Năm sau, mình cố ý ghé mua của bà, dù trong túi đã có nến.

Dần dần thành thói quen, đêm Noel nào cũng phải ghé chỗ bà một chút.

Có một năm, trời Sài Gòn trở lạnh bất thường, gió thổi lồng lộng ngoài đường.

Mình tới sớm, thấy bà ngồi co ro, khoác cái áo len cũ đã sờn tay.

Mình mua hai cây nến, rồi đứng lại nói chuyện với bà.

Bà kể bà bán nến ở chỗ này hơn ba chục năm rồi.

Hồi đó còn trẻ, bà bán cùng chồng, ông đứng giữ xe, bà ngồi bán nến.

Ông mất mười mấy năm nay, bà vẫn ngồi đúng chỗ cũ.

Mình hỏi, vậy bà có vô trong dự lễ không.

Bà cười, nói đông quá con, bà ngồi ngoài này cũng nghe được hết.

Rồi bà chỉ lên cái loa gắn trên tường nhà thờ, nói tiếng cha giảng, tiếng ca đoàn, bà nghe rõ lắm.

Mình hỏi, bà có buồn không, khi người ta vô trong hết, còn bà ngồi ngoài này.

Bà ngẫm nghĩ một chút, rồi nói một câu làm mình đứng lặng.

"Bà bán cho người ta cây nến để người ta thắp lên mà cầu nguyện. Coi như bà cũng có phần trong mỗi lời cầu đó."

Đêm đó, lễ nửa đêm bắt đầu.

Mình đứng ở sân, chen giữa biển người, cầm cây nến của bà.

Tới lúc mọi người cùng thắp nến, cả cái sân nhà thờ sáng lên một màu vàng ấm.

Mình quay lại nhìn ra hàng rào.

Bà cụ vẫn ngồi đó, tay chắp lại, mắt nhắm, môi mấp máy theo lời kinh vọng ra từ loa.

Trong thúng của bà, còn đúng một cây nến, bà thắp lên, cắm ngay trước mặt mình.

Mình nhìn ngọn nến nhỏ đó, giữa hàng ngàn ngọn nến trong sân, mà thấy nó sáng hơn cả.

Lúc chuông nửa đêm đổ, tiếng chuông vang khắp con đường Hai Bà Trưng.

Người ta chúc nhau Giáng Sinh an lành, bắt tay cả người lạ.

Mình bước ra hàng rào, chúc bà một câu.

Bà nắm tay mình, bàn tay nhỏ, khô, lạnh, mà nắm chặt lắm.

Bà nói, chúc con năm mới bình an, chúc gia đình con đủ đầy.

Mấy năm sau, mình đi lễ Noel ở Tân Định, không còn thấy bà ngồi ở chỗ cũ nữa.

Mình hỏi mấy người bán hàng gần đó, họ nói bà yếu rồi, con cháu đón về quê.

Có người nói bà mất rồi, mình không biết tin nào là đúng.

Năm đó, mình mua nến ở một sạp khác, của một cô trẻ hơn.

Cô cũng đưa cây nến, cũng thối tiền, nhưng không nói câu cầm cẩn thận kẻo gió tắt.

Mình cầm cây nến, đứng ở đúng chỗ bà từng ngồi một lúc.

Đêm Noel nào đi ngang nhà thờ Tân Định, mình cũng nhớ tới bà.

Nhớ cái ghế đẩu nhỏ, cái thúng nến, và câu nói về những lời cầu nguyện.

Mình nghĩ, giữa một đêm Giáng Sinh đông người như vậy, có biết bao nhiêu người âm thầm như bà.

Người giữ xe, người bán bong bóng, người quét rác sau lễ, người đứng điều khiển giao thông ngoài đường.

Họ không được vô trong, không được ngồi ghế, không được đứng gần cung thánh.

Nhưng mỗi người họ cũng góp một chút ánh sáng vào đêm ấy.

Nếu đêm Noel này bạn đi lễ, bạn thử mua một cây nến của những người bán ngoài cổng nhé.

Và nếu được, nói với họ một lời chúc.

Biết đâu, đó là lời chúc duy nhất họ nhận được trong đêm Giáng Sinh.

Chúc bạn một đêm Noel ấm áp, và lời cầu nguyện nào của bạn cũng được lắng nghe.