Tình Ca kể chuyện · Giáng Sinh xưa
Gác Trọ Đêm Hai Mươi Bốn – Gói Mì Và Cuộc Gọi Về Quê
Năm mình mười chín tuổi, lần đầu tiên mình không về quê ăn Noel.
Năm đó mình học năm nhất, ở trọ trên một căn gác lầu ba, trong con hẻm nhỏ quận Ba.
Gần thi học kỳ, lại đang đi làm thêm ở một quán cà phê, chủ quán nói đêm hai mươi bốn đông khách, ai nghỉ là cho nghỉ luôn.
Mình không dám nghỉ.
Tiền làm thêm là tiền trọ, tiền ăn, tiền gửi về cho má một chút.
Mình gọi về nhà, nói năm nay con không về được.
Má im một chút, rồi nói thôi con ở lại lo học, nhớ ăn uống đàng hoàng.
Giọng má bình thường lắm, mà mình nghe ra có cái gì đó hụt đi.
Đêm hai mươi bốn, quán đông thật.
Mình bưng nước từ sáu giờ chiều tới gần mười giờ đêm, chân mỏi rã rời.
Ngoài đường, người ta đổ về phía nhà thờ Đức Bà, xe nối xe, đèn nhấp nháy khắp nơi.
Khách trong quán đi từng nhóm, cười nói, chụp hình, ai cũng mặc đẹp.
Mười giờ, chủ quán cho về sớm, còn dúi vô tay mình một phong bì nhỏ, nói tiền Noel.
Mình đạp xe về phòng trọ, ngang qua mấy nhà thờ, nghe tiếng hát vọng ra.
Căn gác trọ tối thui, mấy đứa bạn cùng phòng đều đã về quê.
Mình bật bóng đèn, nấu một gói mì, pha một ly trà, ngồi trên cái chiếu trải dưới sàn.
Ngoài cửa sổ, phố vẫn rộn ràng, tiếng xe, tiếng nhạc Giáng Sinh từ đâu đó vọng lên.
Trong phòng thì yên đến mức nghe được tiếng nước sôi trong ấm.
Mình ăn mì, mà ăn không thấy ngon.
Tự nhiên mình nhớ nhà quá.
Giờ này ở quê, chắc ba đang dựng hang đá trước sân, má đang nấu nồi cháo gà cho cả nhà ăn sau lễ.
Con em gái chắc đang mặc cái áo đầm mới, đi qua đi lại khoe với hàng xóm.
Mình lấy điện thoại ra, định gọi về, rồi lại thôi.
Sợ má nghe giọng mình, má lại buồn.
Đúng lúc đó, có tiếng gõ cửa.
Mình mở ra, là cô chủ nhà trọ, một bà cô ngoài năm mươi, ở tầng dưới.
Cô bưng lên một tô cháo gà còn bốc khói, với một đĩa bánh bông lan nhỏ.
Cô nói, cô thấy đèn phòng con sáng, biết con không về quê, nên đem lên chút cháo.
Mình cảm ơn mà không biết nói gì thêm, cổ họng nghẹn lại.
Cô không vô phòng, chỉ đứng ở cửa, nhìn quanh căn gác, rồi nói một câu mà mình nhớ tới giờ.
"Ở xa nhà thì Noel nào cũng hơi lạnh, con ăn cho ấm bụng rồi gọi về cho má đi."
Cô đi xuống rồi, mình ngồi ăn tô cháo, ăn từ từ, ăn tới muỗng cuối cùng.
Cháo của cô nêm hơi nhạt, khác cháo má nấu, nhưng ấm lắm.
Ăn xong, mình gọi về nhà.
Má bắt máy liền, như đang cầm sẵn điện thoại trên tay.
Mình kể cho má nghe về quán đông khách, về phong bì tiền Noel, về tô cháo gà của cô chủ trọ.
Má nghe, rồi cười, nói vậy là có người lo cho con rồi, má yên tâm.
Rồi má đưa máy cho ba, ba đưa cho con em, con em hét lên trong máy, nói anh Hai ơi Noel vui vẻ.
Đầu dây bên kia, mình nghe tiếng chuông nhà thờ quê ngân lên, báo giờ lễ nửa đêm.
Mình ngồi im, nghe hết hồi chuông qua cái điện thoại cũ.
Đêm đó, mình không đi lễ nhà thờ lớn nào cả.
Mình ra đứng ở cửa sổ căn gác, nhìn xuống con hẻm, nghe tiếng chuông của một nhà thờ nhỏ gần đó.
Mình đọc một kinh Kính Mừng, cho ba má, cho con em, cho cô chủ trọ.
Năm sau, mình về quê ăn Noel.
Rồi những năm sau nữa, có năm về, có năm không.
Căn gác trọ năm ấy mình chỉ ở thêm một năm, rồi dọn đi chỗ khác.
Nhưng mỗi lần đi ngang con hẻm đó vào mùa Noel, mình đều ngước lên nhìn cái cửa sổ lầu ba.
Không biết bây giờ ai ở đó, có ai đang ngồi ăn mì một mình không.
Nếu đêm Noel này, bạn biết có một người đang ở xa nhà, ở gần bạn, bạn gõ cửa hỏi thăm họ một câu nhé.
Một tô cháo, một lời hỏi, có khi đủ làm ấm cả một mùa Noel của người ta.
Còn nếu bạn chính là người đang ngồi một mình trên căn gác trọ, thì bạn gọi về nhà đi.
Ở đầu dây bên kia, có người đang chờ.
Chúc bạn một đêm Noel bình an, dù đang ở gần hay xa nhà.