Tình Ca kể chuyện · Giáng Sinh xưa
Ngôi Sao Trước Ngõ – Ngọn Đèn Chờ Người Đi Xa
Mỗi năm, cứ tới đầu tháng Mười Hai là nhà mình lại có một mùi rất riêng.
Mùi hồ dán, mùi tre mới vót, mùi giấy kiếng còn thơm mùi tiệm tạp hóa.
Đó là mùa ba làm ngôi sao.
Ba mình không phải thợ khéo tay gì, ba làm thợ điện, cả ngày leo cột, kéo dây.
Nhưng ngôi sao năm cánh trước ngõ nhà mình, năm nào cũng do một tay ba làm.
Ba chẻ tre thật mỏng, uốn thành năm cái cánh, buộc bằng dây kẽm nhỏ.
Rồi ba dán giấy kiếng màu đỏ, chỗ nào hở thì dán thêm một lớp cho kín gió.
Mình ngồi bên cạnh, nhiệm vụ là phết hồ, mà phết hoài cũng lem ra tay, ra áo.
Ba không la, chỉ cười, nói phết hồ cũng phải có nghề.
Trong ngôi sao, ba gắn một bóng đèn tròn nhỏ, kéo dây từ trong nhà ra.
Tối đầu tiên bật đèn, cả ngõ hẻm như sáng hơn một chút.
Mình hỏi ba, sao năm nào cũng phải làm sao mới, sao cũ còn dùng được mà.
Ba nói, sao mới thì sáng hơn, để người đi xa nhìn thấy từ đầu hẻm.
Hồi đó mình không hiểu người đi xa là ai.
Sau này mới biết, ba nói về anh Hai.
Anh Hai mình đi làm ở tận miền Trung, mỗi năm chỉ về được một lần, đúng dịp Noel.
Có năm xe trễ, anh về tới đầu hẻm đã gần nửa đêm.
Anh kể, đi bộ vô hẻm tối thui, thấy ngôi sao đỏ trước ngõ là biết đã tới nhà, tự nhiên chân bước nhanh hơn.
Mình nhớ có một năm, anh Hai nhắn về là không về được.
Công trình gấp, chủ không cho nghỉ.
Năm đó, ba vẫn ngồi làm ngôi sao, vẫn chẻ tre, vẫn dán giấy, nhưng ít nói hơn mọi năm.
Ngôi sao năm đó ba làm to hơn, dán thêm một vòng giấy kiếng vàng ở viền.
Mình hỏi, anh Hai đâu có về mà làm to chi ba.
Ba nói, ở xa, anh con nhắm mắt lại cũng thấy được nó.
Đêm hai mươi bốn năm đó, nhà mình đi lễ về, ba còn đứng trước ngõ thật lâu, nhìn ngôi sao.
Má gọi vô ăn cháo, ba dạ một tiếng mà vẫn đứng đó.
Rồi những năm tháng cứ đi qua.
Anh Hai lấy vợ, sinh con, rồi chuyển hẳn về Sài Gòn ở.
Mình cũng lớn, đi học, đi làm, ít khi ngồi phết hồ cho ba nữa.
Ba già đi, tay không còn vững để chẻ tre cho đều.
Có năm ba ra chợ mua một ngôi sao nhựa có đèn chớp nháy, treo lên rồi đứng ngó, lắc đầu, nói nhìn không có hồn.
Ba mất vào một mùa mưa, mấy tháng trước Noel.
Năm đó, ngõ nhà mình không có ngôi sao.
Không ai nhắc, nhưng ai đi ngang cũng thấy thiếu một cái gì đó.
Bà hàng xóm hỏi má, năm nay không treo sao hả chị.
Má chỉ cười, nói để từ từ.
Tới mùa Noel năm sau, mình về nhà sớm hơn mọi năm.
Mình ra chợ mua tre, mua giấy kiếng đỏ, mua thêm một xấp giấy kiếng vàng.
Mình ngồi đúng chỗ ba hay ngồi, mở cái hộp đồ nghề cũ của ba, vẫn còn cuộn dây kẽm, con dao nhỏ, hũ hồ đã khô.
Chẻ tre thì mình chẻ không đều, có cánh to cánh nhỏ.
Dán giấy thì lem hồ đầy tay, y như hồi nhỏ.
Má đi ngang, đứng nhìn một hồi, rồi nói, giống ba con hồi mới tập làm.
Tối đó, mình leo lên ghế, treo ngôi sao lên trước ngõ, kéo dây điện vô nhà.
Bật đèn lên, ngôi sao méo một chút, nhưng vẫn đỏ, vẫn sáng.
Anh Hai chở vợ con về tới, dừng xe ở đầu hẻm, đứng nhìn một lúc lâu.
Rồi anh bước vô, không nói gì, chỉ vỗ vai mình một cái.
Từ đó tới giờ, năm nào mình cũng làm ngôi sao.
Con anh Hai giờ đã đủ lớn để ngồi phết hồ, cũng lem ra tay, ra áo y như mình ngày xưa.
Mình không la, chỉ cười, nói phết hồ cũng phải có nghề.
Có những điều người ta để lại, không nằm trong tủ, không nằm trong sổ sách.
Nó nằm trong một mùi hồ dán, một nhánh tre, một ngọn đèn nhỏ trước ngõ.
Nếu mùa Noel này nhà bạn có treo một ngôi sao, bạn đứng nhìn nó lâu hơn một chút nhé.
Biết đâu, đó cũng là ngọn đèn ai đó đang thắp để chờ một người đi xa.
Chúc bạn một mùa Noel bình an, và ai đi xa cũng tìm được đường về nhà.