Tình Ca kể chuyện · Noel và Tết xưa

Ly Cà Phê Mùng Một – Sài Gòn Vắng Và Lời Chúc Người Ở Lại

Sáng mùng một năm đó, mình chạy xe dọc một con đường lớn ở Sài Gòn, mà nghe được cả tiếng chim sẻ kêu trên dây điện.

Con đường mà ngày thường kẹt cứng, còi xe inh ỏi, giờ rộng thênh thang, chỉ có mình với mấy chiếc lá me bay lả tả.

Năm đó mình không về quê.

Không phải vì không muốn, mà vì công việc, vì vé xe, vì đủ thứ lý do mà người ở xa ai cũng hiểu.

Mình đã gọi về nhà từ tối ba mươi, chúc Tết má, nghe má dặn ăn uống đầy đủ, rồi cúp máy, ngồi một mình nghe tiếng pháo hoa.

Sáng mùng một, mình dậy sớm, không biết làm gì, nên lấy xe chạy lòng vòng.

Sài Gòn những ngày Tết có một vẻ đẹp rất lạ.

Phố vắng, nhà nào cũng đóng cửa, chỉ còn những câu đối đỏ dán hai bên, những chậu mai đặt trước hiên.

Nắng sớm hiền lắm, không gắt như ngày thường, rọi xuống mặt đường như trải một tấm lụa mỏng.

Mình chạy ngang qua những con hẻm quen, những hàng quán ngày thường đông khách, giờ chỉ còn cửa sắt kéo kín.

Rồi ở một góc ngã tư, mình thấy một quán cà phê cóc còn mở.

Chỉ là mấy cái ghế nhựa thấp, một cái bàn gỗ nhỏ, một cái ấm nước sôi đặt trên bếp than.

Chủ quán là một cô trung niên, tóc búi gọn, mặc cái áo bà ba màu đỏ, chắc là áo mới.

Mình dừng xe, ngồi xuống, gọi một ly cà phê sữa đá.

Cô cười, nói mùng một mà con còn ngồi đây, chắc cũng không về quê hả.

Mình gật đầu.

Cô nói, cô cũng vậy, mấy năm nay rồi, Tết nào cũng ở lại.

Cô kể, con cô đi làm xa, Tết này không về được, nhà chỉ còn mình cô.

Ngồi trong nhà một mình buồn quá, nên cô mở quán, để có người ra vô, có người nói chuyện.

Cô nói, mùng một mở quán, người ta kiêng, nhưng cô không kiêng, vì cô nghĩ, có khách là có lộc, mà có người để nói chuyện là có Tết.

Ly cà phê của cô pha bằng phin, nhỏ giọt chậm rãi, mùi thơm lan ra cả góc ngã tư.

Mình ngồi nhìn từng giọt cà phê rơi, nghe cô kể chuyện, thấy lòng mình chậm lại.

Một lúc sau, có thêm một anh chạy xe ôm ghé vô, rồi một chú bảo vệ ở tòa nhà gần đó.

Rồi hai cô sinh viên, nói ở lại ký túc xá ăn Tết vì nhà xa quá, vé máy bay đắt.

Mấy người lạ, không ai biết ai, ngồi chung quanh mấy cái bàn nhựa thấp, uống cà phê, nói chuyện Tết.

Anh xe ôm kể chuyện quê ở miền Trung, nhà có cây mai già ông nội trồng.

Chú bảo vệ kể, chú trực Tết mấy năm liền, nhưng năm nào con cháu cũng gọi điện chúc Tết đúng giao thừa.

Hai cô sinh viên thì cười khúc khích, kể chuyện tối qua đi coi pháo hoa, lạc mất nhau, rồi tìm thấy nhau ở trước một tiệm bánh mì.

Cô chủ quán lấy ra một dĩa mứt dừa, mứt gừng, mời mọi người ăn cho có không khí Tết.

Rồi cô lì xì cho hai cô sinh viên mỗi đứa một bao đỏ, nói lấy hên đầu năm.

Hai đứa nhỏ cảm động, đứng dậy cúi đầu chúc cô năm mới khỏe mạnh, mua may bán đắt.

Mình ngồi đó, chợt nghĩ, Tết hóa ra không phải chỉ ở quê.

Tết cũng ở đây, ở một góc ngã tư Sài Gòn, giữa những người lạ đang cố làm ấm lòng nhau.

Những người ở lại, mỗi người một lý do, nhưng ai cũng mang trong lòng một quê nhà.

Khi về, mình trả tiền cà phê, cô không lấy, nói đầu năm mời con, coi như cô chúc con năm mới.

Mình năn nỉ mãi cô mới chịu nhận, rồi cô dúi vô tay mình một bao lì xì nhỏ, bên trong là tờ tiền mới tinh.

Cô nói, cầm lấy, để năm nay con được bình an.

Mình chạy xe về, đường vẫn vắng, nắng vẫn hiền.

Mình dừng lại bên đường, lấy điện thoại ra, gọi về cho má thêm một lần nữa.

Không có chuyện gì đặc biệt, chỉ muốn kể cho má nghe về ly cà phê, về cô chủ quán, về mấy người lạ.

Má nghe xong, nói, vậy là con cũng có Tết rồi, má yên tâm.

Sáng nay, mình muốn gửi một lời chúc đến những ai đang ở lại.

Người ở lại thành phố vì công việc, người trực Tết ở bệnh viện, ở trạm xăng, ở những tòa nhà vắng.

Người bán hàng mùng một, người chạy xe ôm, người quét đường lúc phố còn chưa thức dậy.

Và cả những người ở lại trong một căn nhà, khi con cháu đã đi xa.

Mong bạn biết rằng, bạn không một mình đâu.

Ở đâu đó, cũng có một quán nhỏ đang mở cửa, một ly cà phê đang nhỏ giọt, một người lạ sẵn lòng ngồi nghe bạn kể chuyện.

Năm mới, mình chúc bạn sức khỏe, chúc bạn đủ đầy, chúc bạn có người để thương và có người thương mình.

Chúc bạn một năm mới thật bình an, dù đang ở quê nhà hay ở một góc phố xa.

Tình Ca. Ở đây có bình an.