Tình Ca kể chuyện · Noel và Tết xưa

Chuyến Xe Cuối Năm – Túi Quà Cho Mẹ

Năm đó, mình ngồi trên chuyến xe đò cuối năm, ôm một cái túi giấy trên đùi suốt mấy tiếng đồng hồ, không dám để xuống sàn.

Trong túi có một cái áo len màu nâu, một hộp mứt gừng, và một cặp kính lão mua ở tiệm gần chỗ làm.

Đó là năm thứ ba mình đi làm ở Sài Gòn.

Hai năm trước, Tết nào mình cũng hẹn về, rồi lại có chuyện, khi thì công ty đông việc, khi thì không mua được vé.

Năm nay, mình tự hứa, dù có chuyện gì, cũng phải về.

Hai mươi chín Tết, mình ra bến xe từ sáng sớm.

Bến xe đông nghẹt, người xách giỏ, người vác thùng, người dắt con nhỏ, ai cũng có vẻ vội mà mặt mày lại tươi.

Tiếng loa gọi tên các tuyến xe, tiếng lơ xe í ới, tiếng người bán nước, bán bánh mì len lỏi giữa đám đông.

Mình chen lên được chiếc xe, ngồi ở hàng ghế gần cuối, sát cửa sổ.

Bên cạnh mình là một cô lớn tuổi, ôm một cái giỏ đựng mấy chục cái bánh tét, gói lá chuối kỹ càng.

Cô nói, cô đi làm giúp việc trên thành phố, năm nay chủ cho nghỉ sớm, cô gói bánh mang về cho mấy đứa cháu.

Xe chạy ra khỏi thành phố, đường dần thưa nhà, ruộng lúa bắt đầu hiện ra hai bên.

Nắng cuối năm vàng nhạt, gió lùa qua cửa sổ, mang theo mùi rơm rạ, mùi bùn non.

Mình ngồi nhìn ra ngoài, lòng nôn nao như đứa trẻ sắp được đi chơi xa.

Mình lấy cái áo len ra, sờ lại một lần nữa.

Mình đã đi ba tiệm mới chọn được cái áo này, vì má hay than lạnh vào những đêm cuối năm, mà mấy cái áo cũ của má đã sờn hết.

Cặp kính lão thì mình mua sau một lần gọi điện, nghe má nói dạo này đọc tin nhắn của con phải để xa xa mới thấy.

Cô ngồi bên cạnh thấy vậy, cười hỏi, quà cho má hả con.

Mình gật đầu, hơi ngại.

Cô nói, má con chắc mừng lắm, mà quà gì cũng được, con về là quý nhất rồi.

Xe chạy qua mấy cây cầu, mấy cái chợ quê, mấy thị trấn nhỏ treo cờ treo đèn.

Có đoạn kẹt xe, có đoạn xe dừng cho khách xuống, người nhà đứng đợi bên đường, vẫy tay rối rít.

Mỗi lần thấy cảnh đó, mình lại tưởng tượng má cũng đang đứng đợi ở đâu đó.

Gần chiều, xe tới thị trấn gần nhà mình.

Mình xuống xe, đi thêm một đoạn xe ôm vào làng, con đường đất ngày xưa giờ đã đổ bê tông.

Hai bên đường, nhà nào cũng có chậu mai, chậu cúc, có nhà đã treo câu đối đỏ trước cửa.

Tới đầu ngõ nhà mình, mình thấy má.

Má đứng đó, tay che nắng, mắt nhìn ra phía đường lớn.

Mình không biết má đã đứng đó bao lâu, chỉ thấy cái dáng má nhỏ hơn mình nhớ, lưng cũng còng hơn một chút.

Mình gọi một tiếng má, giọng run run.

Má quay lại, nhìn mình, rồi cười, nụ cười làm mấy nếp nhăn trên mặt má xếp lại hết.

Má không ôm mình, má chỉ đi tới, lấy tay phủi phủi bụi trên vai áo mình, hỏi đi xe có mệt không con.

Tối đó, mình đưa quà cho má.

Má mở cái áo len, ướm lên người, nói đẹp quá, mà chắc mắc tiền lắm, con mua làm chi cho tốn.

Má đeo thử cặp kính lão, cầm điện thoại lên đọc tin nhắn, rồi reo lên như con nít, thấy rõ rồi nè, thấy rõ rồi nè.

Má mở hộp mứt gừng, lấy một miếng bỏ vô miệng, rồi lại lấy một miếng đưa cho mình.

Má nói mứt cay mà ngọt, giống y như ngày xưa bà ngoại làm.

Nhưng mình để ý, má không cất cái áo len vô tủ.

Má xếp nó gọn gàng, để ngay đầu giường, cạnh cái gối.

Sáng mùng một, má mặc cái áo đó đi chùa, gặp ai cũng khoe, áo thằng con trên thành phố mua cho đó.

Mình đứng phía sau, vừa mắc cỡ, vừa vui không tả được.

Mình hiểu ra, món quà lớn nhất mình mang về, không nằm trong cái túi giấy.

Nó nằm ở việc mình có mặt, ở việc má được khoe về đứa con, ở việc nhà có thêm một người ngồi ăn cơm.

Có những người mẹ cả năm chỉ đợi một chuyến xe.

Chuyến xe đó không cần chở theo nhiều quà, chỉ cần chở theo đứa con của bà.

Nếu năm nay bạn còn đang tính toán chuyện về hay không về, thì bạn về đi nhé.

Vé xe có thể đắt, đường có thể xa, công việc có thể còn dang dở.

Nhưng có một người ở đầu ngõ, đã đợi bạn suốt một năm rồi.

Chúc bạn một chuyến xe cuối năm thật bình an, và một cái Tết thật ấm bên những người mình thương.