Tình Ca kể chuyện · Noel và Tết xưa

Chậu Mai Cuối Chợ – Chiều Ba Mươi Của Người Bán Hoa

Chiều ba mươi năm đó, chợ hoa đã thưa người, nắng xiên qua những chậu mai còn nguyên nụ, nằm im bên mép đường.

Mình đi ngang, và thấy một người đàn ông ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, tay cầm cái nón lá, quạt từng nhịp chậm.

Năm đó mình lười, để tới chiều ba mươi mới đi mua hoa.

Người ta nói, chiều ba mươi đi chợ hoa thì mua được rẻ, vì người bán muốn bán cho hết để về quê.

Mình cũng nghĩ vậy, nên đi thong thả, như đi dạo hơn là đi mua.

Chợ hoa lúc đó không còn tấp nập như mấy ngày trước.

Nhiều sạp đã dọn đi, chỉ còn lại lá vàng, giấy báo cũ, mấy cành hoa gãy nằm rải rác.

Những người còn ở lại thì ngồi lặng lẽ, mắt nhìn theo từng người đi ngang, mong có ai dừng lại.

Người đàn ông ấy có chừng hơn chục chậu mai, chậu nào cũng còn nhiều nụ, chỉ lác đác vài bông đã nở.

Ông nói, năm nay trời lạnh, mai nở chậm, người ta chê, đi qua lựa chậu khác nở sẵn.

Ông chở mai từ dưới quê lên bằng ghe, đi mất hai ngày, ngủ trên ghe, ăn cơm hộp.

Mình hỏi ông, sao không hạ giá cho bán chạy.

Ông cười, nói hạ rồi, hạ tới mức không còn lời, mà người ta vẫn không mua.

Ông nói thêm một câu, mà mình nghe xong thấy nhói.

"Tui không sợ lỗ đâu. Tui chỉ sợ tối nay không về kịp, ở nhà sắp nhỏ đợi cơm."

Mình ngồi xuống cạnh ông, trên một cái thùng xốp úp ngược.

Ông kể, nhà ông trồng mai đã ba đời, vườn nhỏ thôi, chăm từng gốc như chăm con.

Cả năm trông vào mấy ngày Tết, mai bán được thì nhà có Tết, bán không được thì ráng sang năm.

Ông nói, cái nghề này nó vậy, trời thương thì có ăn, trời không thương thì ráng chịu.

Mình nhìn mấy chậu mai, cành gân guốc, nụ xanh căng tròn, chen giữa lá non.

Mình nói với ông, mai còn nụ vậy là đẹp chứ, mua về chưng, mỗi ngày nở thêm một chút, tới mùng ba mùng bốn vẫn còn bông.

Ông gật đầu, mắt sáng lên, nói đúng rồi, mai nụ là để coi nó nở, chứ mua mai nở sẵn thì mùng hai là rụng.

Mình chọn một chậu vừa vừa, ông nói giá, mình trả đúng giá đó, không trả thêm bớt.

Ông lúng túng, cứ nói bớt cho con chút nghen, mình nói thôi chú, chú để dành tiền xe về.

Ông im một hồi, rồi đứng dậy, đi ra phía sau ghe, ôm vô một bó cành mai cắt sẵn.

Ông nói, cái này chú tặng thêm, cắm bình chưng trên bàn thờ cho ông bà.

Lúc mình ôm chậu mai đi, ông còn dặn với theo.

"Về tưới nước ít thôi nghen con, để nó ngủ, mùng một nó dậy là nó nở."

Mình đi được một đoạn, quay lại nhìn, thấy có thêm hai người khách đang đứng trước mấy chậu mai của ông.

Không biết họ có mua không, nhưng mình mong là có.

Năm đó, chậu mai nhà mình nở đúng sáng mùng một, như lời ông nói.

Mấy bông đầu tiên vàng tươi, cánh mỏng, run run trong gió sớm.

Rồi mùng hai, mùng ba, mỗi ngày lại thêm những bông mới, tới mùng năm vẫn còn vàng rực cả góc sân.

Mỗi lần ngồi nhìn chậu mai, mình lại nhớ tới người đàn ông ngồi trên ghế nhựa, quạt nón lá giữa chiều ba mươi.

Không biết tối đó ông có kịp về ăn cơm với sắp nhỏ không.

Không biết năm sau, ông còn chở mai lên thành phố nữa không.

Từ năm đó, mình có một thói quen nhỏ.

Chiều ba mươi, mình hay ghé chợ hoa, không phải để mua rẻ, mà để mua của những người còn ngồi lại sau cùng.

Mình không giúp được ai nhiều, chỉ là một chậu hoa, một bó cành.

Nhưng mình nghĩ, đằng sau mỗi chậu hoa ngày Tết, là cả một năm trời mưa nắng của một gia đình nào đó.

Là những đêm ngủ trên ghe, những bữa cơm hộp, những đứa nhỏ ở nhà đang ngóng cha về.

Bạn biết không, Tết là lúc người ta mua sắm nhiều nhất, mà cũng là lúc có nhiều người lặng lẽ nhất.

Người bán hoa, người chạy xe ôm, người quét đường, người trực đêm ở bệnh viện.

Họ lo cho Tết của mọi người, mà nhiều khi quên mất Tết của chính mình.

Năm nay, nếu bạn đi chợ hoa, bạn thử đi chậm lại một chút nhé.

Ghé hỏi thăm người bán một câu, mua giùm họ một chậu hoa còn sót lại.

Không cần trả thêm, chỉ cần đừng trả bớt quá tay.

Có khi chỉ vậy thôi, là đủ để một người được về nhà sớm hơn một chút, kịp ăn bữa cơm chiều ba mươi.

Chúc bạn một năm mới như chậu mai nụ, mỗi ngày nở thêm một chút, bền và tươi thật lâu.

Chúc bạn và người thân năm mới bình an.