Tình Ca kể chuyện · Noel và Tết xưa

Món Quà Không Có Giấy Gói – Cuộc Gọi Đêm Hai Mươi Bốn

Có bao giờ bạn nhận được một món quà, mà không cầm được trên tay không?

Mình nhận được một món như vậy, vào một đêm Noel, lúc chín giờ tối, qua một cuộc gọi chỉ dài chừng hai phút.

Chuyện bắt đầu từ ba năm trước đó.

Mình với anh Hai cãi nhau một trận lớn, chỉ vì chuyện sửa lại cái nhà cũ của ba má.

Anh muốn xây mới, mình muốn giữ lại, hai anh em ai cũng nghĩ mình đúng, ai cũng nghĩ mình thương ba má hơn.

Cãi tới một lúc, anh nói một câu làm mình đau, mình đáp lại một câu còn đau hơn.

Rồi anh đứng dậy, đi ra cửa, không quay đầu lại.

Từ hôm đó, hai anh em không còn nói chuyện với nhau nữa.

Đám giỗ ba, anh ngồi đầu bàn, mình ngồi cuối bàn, ăn xong ai về nhà nấy.

Tết về thăm má, mình canh giờ anh đi rồi mới tới, anh cũng vậy.

Má ngồi giữa, nhìn hai đứa con mà không biết nói gì, chỉ thở dài.

Mình không phải không nhớ anh.

Mình nhớ hồi nhỏ, anh hay chở mình đi học bằng chiếc xe đạp cũ, mình ngồi sau ôm eo anh.

Nhớ có lần mình bị đánh ở trường, anh chạy tới đứng chắn trước mặt mình, dù anh cũng sợ run.

Nhớ đêm Noel nào anh cũng dắt mình đi coi hang đá, cõng mình trên vai cho mình thấy ngôi sao trên cao.

Nhưng càng nhớ, mình lại càng khó mở lời.

Mình nghĩ, mình đâu có sai hết, sao mình phải là người xin lỗi trước.

Và mình đoán, anh cũng nghĩ y như vậy.

Năm thứ ba, đêm Noel, mình ngồi ở nhà một mình, gói quà cho mấy đứa cháu bên vợ.

Giấy gói màu đỏ, nơ màu vàng, mình gói từng hộp cẩn thận, ghi tên từng đứa.

Tới hộp cuối cùng, mình tự nhiên nghĩ tới hai đứa con của anh Hai.

Ba năm rồi, mình chưa tặng tụi nhỏ món gì, chắc tụi nó cũng không còn nhớ mặt chú nữa.

Đúng lúc đó, điện thoại reo.

Màn hình hiện lên hai chữ "anh Hai", cái tên mình đã không thấy hiện lên suốt ba năm.

Mình ngồi nhìn cái điện thoại rung trên bàn, tim đập thình thịch, tay không dám chạm vô.

Tới hồi chuông gần cuối, mình mới bấm nghe.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, chỉ có tiếng thở, và tiếng con nít cười đâu đó phía sau.

Rồi anh nói, giọng khàn khàn.

"Em hả. Anh nè. Noel rồi, anh gọi hỏi thăm em chút."

Mình ừ một tiếng, mà cổ họng nghẹn lại, không nói được thêm gì.

Anh nói tiếp, chậm rãi, như đã tập trước nhiều lần.

"Chuyện hồi đó, anh nói nặng lời. Anh xin lỗi. Anh nhớ em."

Bạn biết không, mình đã tưởng tượng cảnh này cả trăm lần.

Trong tưởng tượng, mình sẽ nói rất nhiều, sẽ giải thích, sẽ kể ra những gì mình đã chịu.

Nhưng khi nó tới thật, mình chỉ nói được đúng một câu.

"Em cũng xin lỗi anh. Em cũng nhớ anh lắm."

Rồi hai anh em im lặng, không ai cúp máy.

Cứ vậy chừng một phút, chỉ nghe tiếng thở của nhau, mà mình thấy như ba năm vừa được lấp đầy.

Cuối cùng anh nói, mai qua nhà anh ăn cơm nghen, tụi nhỏ hỏi chú hoài.

Mình nói dạ, rồi cúp máy, ngồi khóc như một đứa con nít.

Hôm sau mình qua nhà anh, mang theo hai hộp quà gói giấy đỏ cho hai đứa cháu.

Tụi nhỏ mở quà, la ầm lên, chạy khắp nhà.

Còn anh với mình ngồi ngoài hiên, rót trà, không nhắc gì tới chuyện cũ.

Tụi mình nói chuyện thời tiết, chuyện công việc, chuyện cái cây mận sau nhà má năm nay ra nhiều trái.

Những chuyện nhỏ xíu, mà ba năm qua mình đã đánh mất.

Tối hôm đó, mình gọi cho má.

Má nghe mình kể, im một hồi, rồi nói, vậy là năm nay má có quà Noel rồi.

Mình hỏi má quà gì.

Má nói, quà là hai đứa con của má nói chuyện lại với nhau.

Từ đó, mình hiểu, có những món quà không cần giấy gói, không cần nơ, không cần tiền.

Một lời xin lỗi, một câu nói nhớ, một cuộc gọi lúc chín giờ tối, có khi quý hơn mọi thứ để dưới gốc cây thông.

Và người tặng món quà đó, thường là người can đảm hơn mình.

Nếu năm nay, trong lòng bạn còn một người mà bạn đã lâu không nói chuyện, thì bạn thử nghĩ lại nhé.

Không cần đúng sai cho rõ, không cần ai thua ai thắng.

Chỉ cần một cuộc gọi, một tin nhắn ngắn, một câu "mình nhớ bạn".

Có khi người ta cũng đang ngồi nhìn cái điện thoại, chờ một hồi chuông như mình đã từng chờ.

Chúc bạn một mùa Noel có người để thương, có người để làm lành, và có thật nhiều bình an.

Tình Ca. Ở đây có bình an.