Tình Ca kể chuyện · Noel và Tết xưa
Tiếng Chuông Ở Thành Phố Lạ – Noel Đầu Tiên Xa Nhà
Đêm Noel năm mười chín tuổi, mình ăn tối bằng một gói mì, trong căn phòng trọ chưa tới mười mét vuông.
Ngoài cửa sổ, có ai đó treo một dây đèn nhấp nháy, xanh đỏ, chớp tắt suốt đêm.
Đó là năm đầu tiên mình đi làm ở thành phố.
Làm ca ở một xưởng in, sáng đi sớm, tối về muộn, lương vừa đủ trả tiền phòng, tiền ăn, dư chút gửi về nhà.
Ngày hai mươi bốn, xưởng đông hàng, chủ nói ai ở lại tăng ca thì được thêm tiền.
Mình ở lại, vì nghĩ có về quê cũng không kịp, mà tiền xe lại tốn.
Mình tự nói với mình, Noel thôi mà, năm nào cũng có, năm nay không về cũng được.
Tối đó, mình đạp xe về phòng trọ lúc gần mười giờ.
Đường phố đông nghẹt, người ta đi chơi, ai cũng có đôi có cặp, có gia đình, có bạn bè.
Mình len qua dòng người, thấy mình nhỏ xíu và lạc lõng giữa thành phố đông như vậy.
Về tới phòng, mình nấu gói mì, ngồi ăn trên sàn, lưng dựa vô vách.
Phòng bên cạnh có tiếng cười nói, chắc là một nhóm sinh viên đang tụ tập.
Mình mở điện thoại, lướt qua mấy tấm hình bạn bè đăng, rồi tắt đi, vì càng coi càng thấy trống.
Có tấm hình đứa bạn cũ ở quê chụp trước nhà thờ xứ, hang đá sáng rực, phía sau là mấy gương mặt mình quen từ nhỏ.
Mình phóng to tấm hình ra, tìm thử coi có má trong đó không, rồi thấy mình thật ngốc.
Gần nửa đêm, mình nằm xuống, định ngủ cho qua.
Rồi tự nhiên, từ đâu đó không xa, tiếng chuông nhà thờ vang lên.
Boong, boong, boong, từng tiếng một, chậm rãi, ngân dài trong đêm.
Mình nằm yên, nghe từng tiếng chuông đi qua cửa sổ, đi qua mái tôn, đi thẳng vào ngực mình.
Mình nhớ tới con đường đất ở quê, mình với má đi bộ tới nhà thờ xứ, mỗi đứa cầm một cây nến nhỏ.
Nhớ má hay quấn cho mình cái khăn len, vì sợ sương đêm làm mình ho.
Nhớ nồi cháo gà má nấu sẵn, đi lễ về cả nhà ngồi ăn, nóng hổi, khói bốc lên mờ cả mặt.
Mình không nhớ mình bắt đầu khóc lúc nào.
Chỉ biết, tới khi tiếng chuông dứt, gối của mình đã ướt một mảng.
Mình ngồi dậy, cầm điện thoại, ngần ngừ một hồi rồi bấm gọi về nhà.
Mình sợ má đã ngủ, sợ làm má lo, sợ giọng mình nghe ra là đang khóc.
Chuông đổ chưa hết hồi thứ hai, má đã bắt máy.
"Má đang đợi con gọi nè."
Chỉ một câu đó thôi, mà mình phải cắn môi mới không bật khóc thành tiếng.
Má kể, nhà thờ xứ mình năm nay làm hang đá lớn lắm, có cả một dòng suối nhỏ bằng giấy bạc.
Má kể, cháo gà má vẫn nấu, vẫn chừa ra một tô, dù biết con không về.
Mình hỏi, má chừa làm chi, có ai ăn đâu.
Má nói, chừa cho có, để thấy như con đang ngồi đây.
Mình nghe tiếng ba ho ở phía sau, rồi tiếng ba hỏi vọng ra, thằng nhỏ hả bà, nó ăn uống gì chưa.
Mình nói dạ con ăn rồi, mà không dám nói là chỉ ăn gói mì.
Rồi má hỏi, ở đó có nghe tiếng chuông nhà thờ không con.
Mình nói có, mới nghe xong, vang lắm.
Má im một chút, rồi nói nhỏ.
"Ở đây cũng vừa đổ chuông. Vậy là hai má con cùng nghe một lúc rồi đó."
Câu nói đó, mình mang theo suốt mười mấy năm sau.
Có những đêm làm việc mệt, có những lần thất bại, có những mùa Noel vẫn chưa về được.
Mỗi lần nghe tiếng chuông nhà thờ ở bất cứ đâu, mình lại nghĩ, chắc ở quê, má cũng đang nghe.
Và tự nhiên thấy khoảng cách mấy trăm cây số cũng không còn xa lắm nữa.
Cái Tết liền sau đêm Noel ấy, mình về quê sớm hơn mọi năm, ôm má thật lâu ở đầu ngõ.
Má không nói gì, chỉ vỗ vỗ lưng mình, như hồi mình còn nhỏ xíu.
Mình nghĩ, ai đi xa cũng từng có một đêm như vậy.
Một đêm thấy mình nhỏ bé giữa thành phố lớn, thấy mọi người đều có nơi để về, chỉ mình là không.
Nhưng thật ra, mình chưa bao giờ một mình cả.
Luôn có một người ở đâu đó, đang chừa cho mình một tô cháo, đang đợi một cuộc gọi.
Nếu Noel năm nay, bạn cũng đang ở xa nhà, thì đừng ngại gọi về nhé.
Đừng sợ làm phiền, đừng sợ giọng mình run.
Người ở nhà không cần bạn nói hay, chỉ cần nghe được giọng bạn thôi.
Và nếu bạn là người ở nhà, đang đợi một đứa con đi xa, thì cứ chừa cho con một tô cháo nhé.
Có những yêu thương, không cần người nhận phải có mặt mới trọn vẹn.
Chúc bạn, dù đang ở đâu, cũng nghe được một tiếng chuông làm lòng mình dịu lại.
Chúc bạn một đêm Noel bình an.