Tình Ca kể chuyện · Noel và Tết xưa

Chiếc Áo Mới Lúc Nửa Đêm – Tiếng Máy May Của Mẹ

Có những âm thanh mà cả đời mình không quên được.

Với mình, đó là tiếng máy may đạp chân của má, lạch cạch, lạch cạch, giữa đêm khuya của những ngày gần Noel.

Nhà mình hồi đó nghèo.

Ba đi làm thợ hồ, má nhận đồ may gia công về nhà, ngồi may từ sáng tới tối.

Cái máy may là tài sản quý nhất trong nhà, má lau chùi kỹ còn hơn lau cái tủ thờ.

Năm đó mình tám tuổi, lần đầu được đi lễ nửa đêm với người lớn.

Mình háo hức lắm, nhưng cũng lo, vì cái áo đẹp nhất của mình đã chật cứng, nút cài không vô nữa.

Mình không dám xin má áo mới.

Vì tháng đó, ba bị đau lưng nghỉ làm cả tuần, mình nghe ba má nói chuyện tiền bạc dưới bếp, giọng nhỏ mà nặng.

Mấy ngày trước Noel, má đi chợ về, trong giỏ có một khúc vải trắng, mỏng, hơi ngà ngà.

Má không nói gì, chỉ cất vô ngăn tủ.

Mình thấy, nhưng không dám hỏi, chỉ đoán thầm trong bụng rồi mừng một mình.

Đêm đó mình nằm trằn trọc, tưởng tượng đủ thứ, mà không dám tin là má mua vải để may cho mình.

Rồi mấy đêm liền, sau khi giao xong đồ cho chủ hàng, má lại ngồi vô máy may.

Mình nằm trên bộ ván, giả bộ ngủ, mà mắt cứ hé ra nhìn.

Bóng đèn tròn treo lủng lẳng trên đầu má, ánh sáng vàng vọt, có con thiêu thân bay vòng vòng.

Má cúi sát xuống, kéo khúc vải qua chân vịt, tay này giữ, tay kia đẩy, chân đạp đều đều.

Thỉnh thoảng má ngừng lại, dụi mắt, rồi lại cúi xuống may tiếp.

Có một đêm, mình thấy má cầm cây kim nhỏ, ngồi khâu tay từng cái khuy áo.

Má khâu chậm lắm, vì sợi chỉ trắng trên nền vải trắng, mắt má lại không còn tinh như xưa.

Má phải đưa sát lên bóng đèn, nheo mắt xỏ chỉ, có khi xỏ năm bảy lần mới được.

Mình nằm đó, tự nhiên muốn khóc mà không hiểu vì sao.

Đêm hai mươi bốn, má gọi mình dậy sớm hơn mọi khi, biểu đi tắm.

Tắm xong, má đưa cho mình cái áo sơ mi trắng mới tinh, cổ áo được bẻ thẳng thớm, còn thơm mùi bàn ủi than.

Mình mặc vô, áo hơi rộng, tay áo dài quá cổ tay một chút.

Má cười, xắn tay áo lên giùm mình, nói nhỏ một câu.

"May rộng một chút, để sang năm con còn mặc được."

Đêm đó, mình theo ba má đi bộ tới nhà thờ.

Đường xóm tối, nhưng nhà nào cũng có treo ngôi sao, ánh đèn hắt xuống mặt đường từng vệt màu.

Mình đi mà cứ ưỡn ngực ra, vì sợ người ta không thấy cái áo mới của mình.

Gặp con bé hàng xóm, nó khen áo đẹp, mình đỏ mặt, chỉ biết cười, rồi nắm chặt tay má hơn.

Trong nhà thờ, mình đứng cạnh má, nghe ca đoàn hát, thấy nến sáng lung linh.

Mình không hiểu hết những lời đọc trên cung thánh, mình chỉ nhớ một điều.

Lúc mọi người cúi đầu, mình len lén nhìn qua má, thấy má đang ngủ gật.

Đầu má gục nhẹ xuống, rồi giật mình ngẩng lên, rồi lại gục xuống.

Mình biết, đó là vì những đêm má thức khuya, ngồi may cái áo trên người mình.

Cái áo đó, đúng như má nói, mình mặc thêm được hai mùa Noel nữa.

Tới năm thứ ba thì tay áo đã ngắn lên tới khuỷu, vai áo cũng căng.

Má đem cắt ra, may lại thành cái gối nhỏ cho em mình.

Bây giờ, mình đã có thể tự mua cho mình những cái áo đắt tiền.

Có cái mua xong mặc một lần rồi để quên trong tủ.

Nhưng không có cái áo nào làm mình thấy mình đẹp như cái áo trắng năm tám tuổi ấy.

Vì cái áo đó không chỉ được may bằng vải và chỉ.

Nó được may bằng những đêm không ngủ, bằng đôi mắt mỏi, bằng tình thương không nói thành lời.

Má mình giờ đã già, tay run, không còn ngồi máy may được nữa.

Cái máy cũ vẫn nằm ở góc nhà, phủ một tấm khăn.

Mỗi lần về thăm, mình hay ngồi xuống cạnh nó, lấy tay đạp nhẹ cái bàn đạp, nghe tiếng lạch cạch vang lên.

Má ngồi trên ghế nhìn qua, cười móm mém, nói con còn nhớ hả.

Rồi má kể, đêm cuối cùng năm đó, má may xong cái khuy áo chót thì gà đã gáy, má chỉ kịp chợp mắt một chút rồi dậy nấu cơm.

Mình nghe mà lặng người, vì mấy chục năm qua, má chưa bao giờ kể chuyện đó.

Nhớ chứ má, làm sao mà quên được.

Nếu mùa Noel này bạn còn có mẹ, bạn thử hỏi mẹ một câu nhé.

Hỏi về những đêm mẹ thức khuya vì mình, mà mình chưa từng biết.

Có thể mẹ sẽ cười, nói có gì đâu mà nhớ.

Nhưng bạn sẽ thấy trong mắt mẹ, có một điều gì đó sáng lên.

Chúc bạn và mẹ một mùa Noel thật ấm, một đêm thật bình an.