Tình Ca kể chuyện · Noel và Tết xưa
Chiếc Dép Lạc Đêm Đức Bà – Gặp Lại Người Xưa Giữa Biển Người
Có một đêm Noel, mình đi về nhà chỉ còn một chiếc dép.
Chiếc còn lại, tới giờ mình vẫn không biết nó nằm ở đâu, giữa biển người trước nhà thờ Đức Bà năm ấy.
Hồi đó mình mới lên Sài Gòn học được hơn một năm.
Cả xóm trọ rủ nhau đi chơi đêm Noel, ai cũng nói phải ra nhà thờ Đức Bà một lần cho biết.
Tụi mình đi bộ một đoạn, rồi gửi xe ở một con hẻm, rồi lại đi bộ tiếp, vì càng gần nhà thờ thì đường càng kẹt.
Mình nhớ cảm giác lần đầu thấy hai tháp chuông đỏ sẫm, sáng đèn giữa trời đêm.
Phía trước là tượng Đức Mẹ đứng giữa khoảng sân tròn, người ta đứng vây quanh chụp hình.
Bên cạnh là tòa nhà bưu điện cũ, mái vòm, cũng giăng đèn sáng rực.
Người đông lắm.
Đông tới mức mình không cần bước, cứ đứng yên là dòng người cũng đẩy mình đi.
Có người bán bong bóng, có người bán mũ đỏ có viền bông trắng, có tiếng con nít cười, tiếng xe máy, tiếng ai đó gọi nhau í ới.
Đâu đó có một nhóm người đứng hát thánh ca, giọng không chuyên, nhưng nghe ấm vô cùng.
Rồi tới một khúc đông nhất, có ai đó đạp trúng gót chân mình.
Mình chỉ kịp kêu lên một tiếng, cúi xuống thì chiếc dép bên trái đã biến mất.
Mình đứng đó, một chân dép, một chân trần, giữa hàng ngàn người, vừa tức vừa buồn cười.
Mấy đứa bạn trong xóm trọ thì đã trôi đi đâu mất, gọi hoài không thấy ai.
Mình lò dò tấp vô một góc vỉa hè, ngồi bệt xuống, nhìn dòng người trôi qua.
Lúc đó, có một giọng nói vang lên ngay bên cạnh.
"Ủa, có phải con của bà Tư bán bánh ở đầu chợ quê mình không?"
Mình ngẩng lên, thấy một chị tóc cột cao, tay ôm một đứa nhỏ đang ngủ gục trên vai.
Mình nhìn một hồi mới nhận ra, đó là chị hàng xóm cũ ở quê, người hồi xưa hay cõng mình đi coi hát bội.
Chị lên thành phố trước mình mấy năm, rồi thất lạc tin tức, ở quê cũng không ai biết chị làm gì, ở đâu.
Vậy mà giữa đêm Noel đông nghẹt, chị lại nhận ra mình, chỉ nhờ cái dáng ngồi bó gối y như hồi nhỏ.
Chị cười, chỉ xuống chân mình.
"Mất dép hả? Năm đầu chị lên đây cũng mất một chiếc y như vầy."
Rồi chị lục trong giỏ xách ra một đôi dép nhựa nhỏ, màu xanh, là dép dự phòng của chị.
Chân mình to hơn, mang vô thì gót lòi ra ngoài một khúc, nhìn kỳ cục hết sức.
Nhưng hai chị em ngồi đó cười tới chảy nước mắt.
Tụi mình ngồi trên vỉa hè nói chuyện gần một tiếng đồng hồ.
Chị kể chị đã lập gia đình, mở một tiệm may nhỏ, đứa con trên vai là đứa thứ hai.
Chị hỏi thăm ba má mình, hỏi cây khế sau nhà còn không, hỏi cái giếng đầu xóm còn ai múc nước không.
Mỗi câu hỏi của chị, là một mảnh quê nhà mình tưởng đã để quên ở đâu đó.
Mình nhận ra, giữa thành phố lớn như vầy, có một người còn nhớ tên má mình, là một món quà lớn lắm.
Khi chuông nhà thờ bắt đầu đổ, báo giờ lễ nửa đêm, cả khu đó như chậm lại một nhịp.
Có người dừng chân, có người làm dấu thánh giá, có người chỉ đứng im nghe.
Mình không phải người có đạo, nhưng giây phút đó, mình cũng thấy lòng mình lặng xuống.
Như thể giữa tất cả sự ồn ào, có một điều gì đó rất hiền đang đi ngang qua.
Hai chị em ghi số điện thoại của nhau, hứa Tết này sẽ cùng về quê.
Rồi chị bế con đi về, còn mình lẹp xẹp đôi dép xanh nhỏ xíu, đi tìm mấy đứa bạn.
Tụi nó thấy mình thì cười nghiêng ngả, hỏi dép đâu mà mang dép con nít.
Mình chỉ cười, không giải thích.
Vì có những chuyện, kể ra thì nghe nhỏ lắm, nhưng với mình thì nó lớn vô cùng.
Từ năm đó, mình với chị vẫn giữ liên lạc.
Tết nào về quê cũng ghé nhà nhau, mấy đứa nhỏ của chị kêu mình là cậu.
Đôi dép xanh đó mình vẫn giữ, để trong một cái hộp giấy, dù đã cũ và giòn.
Có lúc mình nghĩ, nếu đêm đó không ai đạp trúng chân mình, nếu mình không ngồi xuống góc vỉa hè ấy, thì chắc mình đã đi ngang chị mà không hay.
Đời người cũng vậy, đôi khi mất một thứ nhỏ, lại để mình gặp được một thứ quý hơn.
Nên năm nay, nếu bạn đi chơi Noel giữa phố đông, có lỡ mất một thứ gì đó, thì cũng đừng buồn quá nhé.
Ngồi xuống một chút, nhìn quanh một chút.
Biết đâu có một người quen cũ đang ở rất gần.
Chúc bạn một mùa Noel an lành, đi đâu cũng có người thương nhận ra mình giữa đám đông.