Tình Ca kể chuyện · Những Người Làm Nên Cuộc Đời

Người Mẹ

Mẹ ngồi vá áo bên đèn

Kim khâu từng mũi, chỉ đen bạc màu

Thương con mẹ thức canh thâu

Con say giấc ngủ, quạt lâu tay mòn

—

Bữa cơm mẹ nhịn cho con

Miếng ngon mẹ để, phần còn mẹ ăn

Mấy mùa mưa nắng nhọc nhằn

Mẹ không than thở, chẳng băn khoăn gì

—

Con giờ khôn lớn ra đi

Mẹ ra đầu ngõ đợi khi con về

Mẹ là ánh lửa miền quê

Con đi xa mấy, mẹ kề bên tim

Có một nghề không ai trả lương, không có ngày nghỉ, không có giờ tan ca. Nghề đó bắt đầu từ lúc một đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời, và không bao giờ kết thúc. Đó là nghề làm mẹ.

Bạn thử hình dung một đêm mất điện ngày xưa. Đứa con nằm trên giường, mồ hôi ướt tóc. Người mẹ ngồi bên, tay cầm chiếc quạt nan, quạt đều đều. Con ngủ say rồi, mẹ vẫn quạt. Tới sáng, tay mẹ mỏi rã, mà con không hề biết.

Mẹ là người nhịn miếng ngon cho con. Là người thức khuya dậy sớm, vá áo, nấu cơm, lo học, lo bệnh. Là người đứng ở đầu ngõ chờ con đi học về, rồi chờ con đi làm về, rồi chờ con từ phương xa về thăm.

Năm một nghìn chín trăm sáu mươi hai, thiền sư Thích Nhất Hạnh viết bài Bông Hồng Cài Áo. Theo báo VTC News, cũng mùa Vu Lan năm đó, ở chùa Xá Lợi, Sài Gòn, lễ bông hồng cài áo được tổ chức lần đầu tiên. Ai còn mẹ cài bông hồng đỏ, ai mất mẹ cài bông hồng trắng. Từ đó tới nay, mỗi mùa Vu Lan, biết bao người con lại lặng đi khi nhìn màu hoa trên ngực áo mình.

Tôi nghĩ, nếu kể các nghề trong cuộc đời này mà quên mất nghề làm mẹ, thì danh sách ấy vẫn còn thiếu. Người mẹ có thể là người bán hàng, là cô giáo, là công nhân, là bác sĩ. Nhưng về tới nhà, ai cũng làm thêm một nghề nữa, nghề khó nhất, là thương con.

Bài thơ mở đầu, tôi viết tặng mẹ, và tặng tất cả những người mẹ.

Nếu bạn còn mẹ, tối nay gọi cho mẹ một cuộc, không cần lý do. Nếu mẹ đã đi xa, thắp cho mẹ một nén nhang, kể mẹ nghe một chuyện vui.

Mẹ không cần mình trả ơn. Mẹ chỉ cần biết con mình vẫn ổn.