Nghe kể bên ly cà phê

Tình Ca kể chuyện

Những câu chuyện có thật về con người, tuổi già, lòng tử tế và cách sống. Tình Ca kể chậm rãi, như ngồi bên ly cà phê buổi sáng.

Tình Ca kể chuyện · Bài học cuộc đời

Cụ Ông Bắt Đầu Chạy Marathon Ở Tuổi 89 Và Bí Quyết Sống Vui Đến 114 Tuổi

Thưa quý vị, có một cậu bé sinh ra ốm yếu đến mức năm tuổi rồi mà vẫn chưa biết đi, đôi chân khẳng khiu như hai que củi, bị bạn bè trong làng gọi trêu là "cây gậy". Vậy mà tám mươi mấy năm sau, chính đôi chân ấy đưa cụ băng qua vạch đích của những cuộc chạy marathon, giữa tiếng hò reo của cả biển người khắp thế giới. Điều gì đã khiến một cụ ông ngoài tám mươi tuổi bỗng xỏ giày vào và bắt đầu chạy? Bí mật ấy nằm ở nơi sâu thẳm nhất trong nỗi đau của một người cha, tôi xin kể quý vị nghe từ đầu.

Cụ ông ấy tên là Fauja Singh, sinh năm một ngàn chín trăm mười một, ở một làng quê nghèo thuộc vùng Punjab, bên Ấn Độ. Cụ là con út trong nhà, thuở nhỏ ốm yếu quặt quẹo, mãi tới năm tuổi đôi chân mới đủ sức bước đi. Lớn lên, cụ làm nông, một đời chân lấm tay bùn, hiền lành, chất phác. Chẳng ai, kể cả chính cụ, có thể ngờ được rằng số phận dành cho cụ một khúc cuối đời phi thường đến vậy.

Cuộc đời cụ trôi qua bình lặng như bao người nông dân khác, cho tới khi tuổi già ập tới cùng những mất mát chồng chất. Người vợ tao khang của cụ qua đời. Rồi cụ sang nước Anh, sống với một người con trai nơi xứ người. Nhưng bi kịch lớn nhất còn ở phía trước. Một ngày, người con trai tên Kuldip của cụ gặp nạn và qua đời ngay trước mắt cụ, trong một tai nạn thương tâm. Quý vị thử tưởng tượng nỗi lòng một người cha đã ngoài tám mươi, đầu bạc mà phải tiễn kẻ đầu xanh, lại tận mắt chứng kiến giây phút con mình lìa đời. Nỗi đau ấy như nhấn chìm cụ. Cụ rơi vào những ngày tháng u uất, quạnh quẽ, không thiết sống, chẳng buồn ăn buồn nói.

Và đây, thưa quý vị, chính là cái bí mật mà tôi đã hứa kể từ đầu. Trong những ngày đen tối ấy, một hôm cụ tình cờ xem trên ti-vi thấy người ta chạy marathon. Không hiểu sao, hình ảnh những con người cứ bền bỉ đặt chân này trước chân kia, tiến về phía trước, lại thắp lên trong lòng cụ một tia sáng. Cụ nghĩ, hay là mình cũng thử chạy. Chạy để khỏi ngồi một chỗ mà gặm nhấm nỗi buồn. Chạy để đôi chân mỏi mệt kéo tâm trí ra khỏi hố sâu tuyệt vọng. Thế là cụ ông lụm cụm ấy bắt đầu tập chạy, ở cái tuổi mà người ta chỉ mong được ngồi yên. Và cụ đã tìm thấy, không phải một môn thể thao, mà là một lý do để bước tiếp.

Cụ tìm tới một người huấn luyện viên, gia nhập một câu lạc bộ chạy bộ của những người đồng hương nơi đất khách. Và rồi, vào năm cụ tám mươi chín tuổi, cụ Fauja Singh hoàn thành cuộc chạy marathon đầu tiên trong đời, cự ly hơn bốn mươi cây số. Quý vị nghe cho rõ nhé, tám mươi chín tuổi. Cái tuổi mà nhiều người đã nằm một chỗ, thì cụ bắt đầu chinh phục đường chạy. Rồi cụ không dừng lại. Cụ chạy hết giải này tới giải khác, ở Luân Đôn, ở Toronto bên Canada, năm này qua năm khác.

Đỉnh cao đến vào năm cụ tròn một trăm tuổi. Tại một cuộc thi ở Toronto, cụ ông một trăm tuổi ấy đã chạy trọn vẹn một cuộc marathon đầy đủ, về tới đích trên đôi chân của chính mình. Cả thế giới sững sờ. Người ta đặt cho cụ một biệt danh trìu mến, gọi cụ là "Cơn lốc quấn khăn", bởi cụ luôn quấn trên đầu chiếc khăn theo truyền thống của mình. Hình ảnh cụ ông râu tóc bạc phơ, gương mặt rạng rỡ, sải bước trên đường đua, đã truyền cảm hứng cho hàng triệu con người. Cụ còn được vinh dự cầm ngọn đuốc trong lễ rước đuốc của một kỳ Thế vận hội.

Tên tuổi cụ vượt xa khỏi đường chạy. Một hãng đồ thể thao lớn của thế giới đã mời cụ tham gia chiến dịch quảng bá của họ, đứng chung với những huyền thoại thể thao lừng danh mà ai cũng biết mặt biết tên. Nhà nước Anh trao tặng cụ một tấm huân chương để ghi nhận những gì cụ đã truyền cảm hứng cho cộng đồng. Nghĩ mà xem, thưa quý vị, cái cậu bé năm tuổi chưa biết đi, bị người ta chê là "cây gậy" ngày nào, giờ đây đứng đó, giữa ánh đèn, giữa lòng ngưỡng mộ của cả thế giới. Cụ không hề học hành cao siêu, không giàu sang, không có bí quyết gì bí ẩn. Cụ chỉ có một trái tim không chịu khuất phục, và đôi chân chịu bước tới.

Có một chuyện vui, thưa quý vị. Vì cụ sinh ra ở làng quê Ấn Độ hồi đầu thế kỷ trước, nơi chưa có giấy khai sinh, nên tổ chức kỷ lục thế giới không thể chính thức công nhận cụ là người chạy marathon già nhất, dù ai cũng biết tuổi thật của cụ. Nhưng cụ chẳng bận tâm mảy may. Khi người ta hỏi cụ về kỷ lục, cụ chỉ cười hiền, bảo rằng việc của cụ là chạy, thế thôi. Cụ chạy không phải để lấy kỷ lục, mà vì niềm vui được chạy, được sống. Cụ từng nói một câu thật đẹp về những cây số cuối cùng gian nan nhất. Cụ nói nguyên văn rằng: "Hai mươi dặm đầu thì không khó. Còn sáu dặm cuối, tôi vừa chạy vừa trò chuyện với ơn trên." Một cụ ông trăm tuổi, mỗi bước chân cuối đường đua là một lời thủ thỉ với đấng bề trên. Quý vị nghe có thấy ấm lòng không.

Vậy cụ ăn uống, sống ra sao mà khỏe đến thế? Bí quyết của cụ giản dị đến bất ngờ. Cụ ăn chay, ăn rất đạm bạc: chút bánh, chút đậu, rau, sữa, và một ly trà gừng nóng. Cụ không rượu bia, không thuốc lá. Nhưng cái quan trọng nhất, cụ bảo, là giữ cho lòng mình luôn vui, luôn biết ơn, và không để những chuyện buồn bực gặm nhấm tâm can. Cụ sống bằng một tinh thần lạc quan và một đức tin bền bỉ.

Cụ Fauja Singh giải nghệ đường chạy khi đã ngoài trăm tuổi, rồi vẫn đi bộ mỗi ngày, vẫn truyền cảm hứng cho tới tận những năm cuối đời. Vào giữa năm hai ngàn không trăm hai mươi lăm, cụ qua đời sau một tai nạn giao thông ngay tại làng quê của mình, hưởng thọ một trăm mười bốn tuổi. Một đời người dài hơn thế kỷ, bắt đầu từ một cậu bé không đi nổi, và khép lại nơi một huyền thoại mà cả thế giới ngưỡng mộ.

Thưa quý vị, gom lại những gì cụ ông ấy để lại, tôi xin gửi quý vị mấy điều.

Một là, không bao giờ là quá muộn để bắt đầu. Tám mươi chín tuổi cụ mới chạy cuộc marathon đầu tiên. Vậy thì cái tuổi sáu mươi, bảy mươi của quý vị, nào đã là muộn cho một điều mình ao ước. Muốn học một câu hát, tập một bài dưỡng sinh, trồng một luống rau, kết một người bạn mới, xin cứ bắt đầu. Tuổi tác nhiều khi chỉ là con số người ta tự đặt ra để giới hạn mình. Có biết bao người, tới tuổi sáu mươi, bảy mươi mới bắt đầu học vẽ, học đàn, tập viết, đi du lịch đó đây, và họ tìm thấy một niềm vui mới mẻ mà cả thời trẻ tất bật chưa từng được nếm. Cái quý của tuổi già là mình đã thong thả hơn, đã hiểu đời hơn, thì càng nên cho phép mình được thử những điều mình hằng ao ước.

Hai là, vận động chính là liều thuốc quý mà lại không tốn tiền. Cụ Fauja khỏe được như vậy phần lớn nhờ đôi chân chịu đi, chịu chạy. Quý vị không cần chạy marathon đâu, chỉ cần mỗi sáng đi bộ một vòng, vươn vai hít thở, làm chút vườn tược, là đã quý cho cái đầu gối, cho trái tim rồi. Tất nhiên, ai có bệnh nền thì nên hỏi ý kiến bác sĩ của mình để vận động cho vừa sức, đừng gắng quá.

Ba là, khi nỗi buồn ập tới, đừng ngồi yên một chỗ mà chìm trong nó. Cụ Fauja mất vợ, mất con, đau đến không thiết sống. Nhưng cụ đã đứng dậy, tìm một việc để bấu víu, để bước tiếp từng bước một. Quý vị ơi, tuổi già khó tránh khỏi những mất mát. Người bạn đời khuất núi, bạn bè lần lượt ra đi, con cháu bận bịu phương xa. Những lúc ấy, một việc để làm, một chỗ để đi, một người để trò chuyện, có thể cứu mình khỏi hố sâu. Cụ Fauja chọn đôi giày chạy, còn quý vị có thể chọn một luống rau, một câu lạc bộ, một lớp học hát, hay đơn giản là mỗi sáng ra công viên gặp gỡ bạn già. Đừng để nỗi buồn giam mình trong bốn bức tường. Đứng dậy và bước, dù chỉ là bước nhỏ, cũng là đang sống, và biết đâu bước chân ấy lại mở ra cả một chương đời đẹp đẽ mình chưa từng ngờ tới.

Và bốn là, sống giản dị và giữ lòng lạc quan. Cụ ăn đạm bạc, lòng thảnh thơi, không rượu chè, không hơn thua, không để bụng chuyện buồn. Cái bí quyết trường thọ của cụ, hóa ra, cũng chính là những điều ông bà mình vẫn dạy: ăn uống chừng mực, sống hiền lành, và giữ cho cái tâm được an vui. Cụ không chạy đua với ai, cũng không so bì hơn thua, cụ chỉ sống thật vui với từng ngày trời cho, và có lẽ chính cái tâm nhẹ nhõm ấy đã giúp cụ đi được một chặng đường dài hơn thế kỷ.

Tôi mong rằng sau câu chuyện hôm nay, sáng mai thức dậy, biết đâu quý vị sẽ mỉm cười xỏ đôi dép vào, ra sân đi một vòng, hít thở khí trời, và thấy mình vẫn còn khỏe, còn vui, còn cả một ngày đẹp đẽ ở phía trước. Cầu mong cho quý vị luôn được bình an trong tâm hồn, khỏe mạnh trong thân thể, và sống trọn vẹn từng ngày bên những người mình thương.

Xin chào, và hẹn gặp lại.