Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya
Tui Xin Phép Không Thích Bà Nữa. Mà Hai Mươi Năm Rồi Vẫn Thích
Có một bữa ở Sài Gòn, hai đứa nhỏ đi thi về, cô gái đòi ăn kem. Hai đứa chạy đi mua. Mua xong quay ra, chiếc xe máy mới của cậu con trai đã không còn. Bị trộm mất rồi. Chiếc xe đó cậu mới được tặng có một năm. Hai đứa dắt nhau đi bộ tới công an phường trình báo. Suốt dọc đường, cậu không than một câu về chiếc xe. Cậu chỉ hỏi cô: có mỏi chân không.
Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay mình kể bạn nghe một chuyện tình nhẹ nhàng, không có bom đạn, không có chia cắt, chỉ có hai đứa học chung từ lớp một. Trong chuyện có một cậu bé lấp ló sau gốc cây, một cái tin nhắn "xin phép không thích nữa", và một câu hỏi mà cô gái hỏi đi hỏi lại hoài.
Cô tên Ngọc Thảo, quê Tây Ninh. Cậu tên Hoàng Duy. Năm nay cả hai hai mươi lăm tuổi. Hai đứa học chung lớp từ hồi lớp một.
Tới lớp bốn thì mới để ý nhau. Sau một hội thi kể chuyện của trường, Duy bắt đầu để ý tới cô bạn cùng lớp. Hết tiểu học, Duy đi hỏi thăm coi Thảo vô trường cấp hai nào, rồi đăng ký vô đúng trường đó. Và từ đó, cậu bắt đầu theo.
Thảo kể lại mà mình nghe muốn bật cười: "Cứ mỗi giờ ra chơi hay tan trường, Duy lại lẽo đẽo theo mình, cứ như muốn cho cả thế giới biết là Duy thích mình." Rồi: "Có khi ngồi trong lớp, nhìn ra sân thấy Duy lấp ló sau gốc cây, mình xấu hổ muốn độn thổ." Cô nói: "Không ai trong trường là không biết Duy thích mình."
Lớp tám, Duy ráng học cho đứng nhất lớp, để được lên lãnh thưởng chung với Thảo. Thảo thi học sinh giỏi môn Sinh, Duy cũng đi luyện thi môn Toán. Duy kể: "Thảo thi học sinh giỏi môn sinh, mình cũng luyện thi học sinh giỏi môn toán để được vô đội tuyển." Mà rồi Thảo đậu giải, đậu luôn trường chuyên. Còn Duy thì không theo kịp, học trường thường.
Ba năm cấp ba, mỗi lần có hội trại là Duy có cớ gặp Thảo. Lớp chuyên của Thảo ít con trai, nên lần nào Duy cũng qua phụ dựng trại cho lớp cô, cực lắm. Bạn bè hai bên thấy là nhào vô chọc.
Rồi ra trường, mỗi đứa có một mối tình riêng. Duy giữ kín, không nói ra, vì sợ mất luôn tình bạn. Lên đại học, hai đứa học hai trường khác nhau ở Sài Gòn, vẫn giữ liên lạc. Mà mỗi lần gặp lại, cái cảm giác cũ lại trồi lên. Vậy là Duy nhắn cho Thảo một cái tin, để tự dặn lòng mình: "Tui xin phép không thích bà nữa."
Bạn nghe cái tin nhắn đó có thấy thương không. Thích người ta mười mấy năm, rồi phải nhắn tin xin phép người ta cho mình thôi thích. Như kiểu phải nói ra thành lời thì mới bỏ được.
Mà không bỏ được.
Năm thứ hai đại học, dịch tới. Thảo về Tây Ninh. Duy ở lại thành phố đi làm thêm. Một năm sau, hết dịch, Duy chạy về Tây Ninh chở Thảo lên lại thành phố, đi tìm phòng trọ cho năm học mới. Lần đó, Thảo mới nhận ra, mấy cái cột mốc quan trọng trong đời mình, cái nào cũng có Duy đứng đó. Cô tính quay lại theo đuổi Duy. Báo kể, chưa kịp làm gì thì Duy đã đổ trước. Hai đứa chính thức yêu nhau.
Rồi tới cái bữa mất xe mà mình kể hồi đầu. Thảo nói: "Lúc đó, mình thầm cảm ơn vì đã chọn đúng người…"
Thảo kể Duy giống ba cô: "Giống ba của mình, Duy có thể sửa xe, sửa bóng đèn, nấu ăn, có thể làm tất cả mọi thứ..." Cô nói thêm: "Trải qua nhiều mối tình mới biết đây là người trân trọng mình nhất, vì người thương mình sẽ làm hết tất cả vì mình."
Còn Duy thì nói về Thảo: "Từ nhỏ đến lớn, mình luôn ngưỡng mộ Thảo vì Thảo xinh đẹp, học giỏi, lễ phép và không dễ để bụng."
Có một câu Thảo hỏi Duy nhiều nhất: "Anh ơi, có khi nào anh chán em không?" Và Duy trả lời đại ý: anh luôn nhìn em những lúc em đơn giản nhất, thật nhất, nên em có ở bộ dạng nào, anh vẫn sẽ thích em.
Mình nghĩ câu trả lời đó đúng lắm. Duy đâu có quen Thảo lúc cô đẹp nhất. Duy quen Thảo từ hồi hai đứa mới vô lớp một. Người đã thấy mình ở mọi bộ dạng, thì đâu có gì để chán.
Tháng ba năm nay, Duy cầu hôn. Ngày hai mươi lăm tháng bảy, hai đứa làm lễ đính hôn, đám hỏi kiểu miền quê. Bộ hình cưới, hai đứa về chụp ở trường cấp hai. Coi bộ chỗ nào cũng muốn quay về chỗ cũ. Báo viết hồi tháng tám, hai đứa tính cưới vào khoảng giữa tháng mười.
Nếu đêm nay bạn đang thương một người bạn lâu năm, mà không dám nói, vì sợ mất luôn tình bạn, thì mình hiểu mà. Duy cũng từng vậy. Duy còn nhắn tin xin phép thôi thích người ta nữa. Mà có những người, mình xin phép thôi thích mấy lần cũng không được. Vậy thì thôi, cứ thích tiếp đi nghen.
Chuyện Thảo và Duy là chuyện thật, báo Thanh Niên kể lại hồi tháng tám năm nay.