Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Ông Đi Kiếm Người Lành Lặn Mà Cưới. Nhưng Ổng Vẫn Không Chịu Đi

Năm bảy mươi bốn, ở một chỗ làm chân giả cho thương binh ngoài Bắc, có một người đàn ông chống nạng đi vô. Ông mất một chân. Ở đó có một người phụ nữ, cũng mất một chân. Hai người nhìn nhau. Sau này bà kể lại: "Anh nhìn em - em nhìn anh, ngờ ngợ vì trông rất quen nhau." Mười năm rồi. Mười năm không một cái tin. Và người đang đứng trước mặt bà, là người từng hứa hòa bình sẽ về cưới bà.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay mình kể bạn nghe chuyện của hai người, mỗi người còn có một chân. Trong chuyện có một lời hẹn ở chiến trường, một lời từ chối vì thương, và một ông già bây giờ chỉ biết gọi điện thoại hỏi thăm vợ trong bệnh viện.

Ông tên Nguyễn Xuân Nấm, hồi đó là lính thông tin. Bà tên Bùi Thị Hồng, sinh ra ở Củ Chi, đi theo cách mạng từ năm mười lăm tuổi. Bà từng hát trong đoàn văn công cải lương, rồi đi tải đạn, chuyển vũ khí ra mặt trận. Bà kể: "Lúc đó, tôi chỉ nghĩ tuổi nhỏ làm việc nhỏ. Bất kể ngày đêm, hễ có lệnh là tôi đi."

Năm sáu mươi bốn, ở chiến trường Bình Giã, hai người gặp nhau. Ông Nấm nhớ lại lần đầu thấy cô du kích đó, ông nói gọn: "Nhìn là thương ngay."

Năm sáu mươi lăm, đơn vị ông đi đánh trận Đồng Xoài. Trước khi đi, ông hứa với bà: chừng nào hòa bình, mình cưới. Rồi chiến trường đổi chỗ, mỗi người một nơi. Mất liên lạc luôn.

Mà chiến tranh thì không chừa ai. Trong một lần chuyển vũ khí, bà bị địch phát hiện. Bà kể: "Địch bắn pháo sáng cả rừng tre rồi nã đạn như mưa." Rồi: "Tôi bị thương ở chân phải, chảy nhiều máu nên hoa mắt, lả người, đầu óc choáng váng." Người ta phải cưa chân phải của bà để giữ mạng.

Năm sáu mươi tám, ông Nấm bị thương nặng. Ông cũng bị cưa chân phải. Rồi ông bị bắt, bị giam năm năm năm tháng, tới sau Hiệp định Paris năm bảy mươi ba mới được thả.

Bạn nghe có thấy lạ không. Hai người ở hai nơi, không ai biết tin ai, mà cùng mất một cái chân, lại cùng là chân phải.

Rồi tới cái bữa năm bảy mươi bốn đó. Báo Đời sống và Pháp luật kể chỗ đó ở Thuận Thành, Hà Bắc, nay là Bắc Ninh. Ông chống nạng đi làm chân giả, rồi thấy bà. Ông kể: "Vừa mừng, vừa tủi, tôi chỉ muốn khóc."

Ông nhắc lại lời hứa năm xưa liền. Ông muốn cưới.

Còn bà thì từ chối. Không phải bà hết thương. Bà nói với ông một câu mà mình nghe thấy đau: "ông đi kiếm người lành lặn mà cưới chứ cả hai đều thương binh, cụt chân thế này thì khổ lắm." Bà còn nói: "Hai người cụt chân lấy nhau, chỉ thêm gánh nặng."

Mà bạn biết ông Nấm làm gì không. Ông không đi. Bà kể, gọn lỏn: "Nhưng ổng vẫn kiên trì theo đuổi." Ông nhắc hoài, nhắc hoài. Đồng đội cũng vô khuyên. Cuối cùng bà gật đầu.

Sau năm bảy mươi lăm, hai người làm đám cưới đơn sơ, về Củ Chi lập nghiệp. Đời sau chiến tranh cũng cực lắm. Ông buôn cá, buôn mực khô. Bà làm ruộng. Rồi hai vợ chồng chuyển qua trồng tiêu, trồng điều, nuôi heo, nuôi bò. Ông nói: "Vợ chồng đều là thương binh, mức độ thương tật bảy mươi phần trăm và tám mươi mốt phần trăm, mỗi người đều chỉ còn một chân." Mà ông nói tiếp: "Phải làm việc vất vả, cực nhọc nhưng bù lại, chúng tôi hiểu, cảm thông và luôn động viên nhau."

Có lúc khó, ông cũng không than. Ông nói: "Tôi không dám than, sợ bà ấy lo." Nói về vợ, ông nói: "Sự chịu thương chịu khó của bà ấy, có vàng cũng không đổi được."

Hai ông bà có ba người con, tám đứa cháu. Con gái út nói với nhà báo: "Bố mẹ tôi sống vì nhau."

Hồi báo Dân Trí tới thăm, hai ông bà đã già lắm rồi, sức khỏe yếu nhiều. Bà phải ngồi xe lăn vì mấy vết thương cũ. Tết năm đó bà nằm viện mười ngày. Ông thì không đi vô thăm được. Ông nói: "Hôm Tết, bả đi viện cả mười ngày, tôi chỉ có thể gọi điện hỏi thăm."

Mình đọc tới câu đó mà thương ông quá. Hồi trẻ ông chống nạng đi tìm bà, đi theo bà, năn nỉ bà. Giờ già rồi, ông chỉ còn cầm cái điện thoại, gọi hỏi bà ăn được không, ngủ được không.

Bà Hồng từng nói ông đi kiếm người lành lặn mà cưới. Mình nghĩ, ông Nấm hiểu một điều mà hồi đó bà chưa chịu tin. Người ta lấy nhau đâu phải để đủ hai cái chân. Người ta lấy nhau để có người hiểu mình. Mà ai hiểu cái đau của một người mất chân, hơn một người cũng mất chân.

Nếu đêm nay bạn đang từ chối ai đó, vì bạn nghĩ mình không lành lặn, mình có bệnh, mình có vết thương, mình sẽ làm khổ người ta, thì nhớ tới ông Nấm nghen. Có khi người ta không cần mình đủ đầy gì hết. Người ta chỉ cần mình cho người ta ở lại.

Chuyện ông Nấm bà Hồng là chuyện thật, báo Dân Trí kể lại hồi tháng tư năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm, báo Tuổi Trẻ và báo Đời sống và Pháp luật cũng đã viết về hai ông bà.