Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Ba Mươi Mốt Năm Chờ Một Tờ Giấy Cho Phép Được Cưới Em

Có một tấm hình chụp mùa xuân năm một nghìn chín trăm bảy mươi mốt. Trong hình là một chàng trai Việt Nam và một cô gái Triều Tiên. Tấm hình đó, hai người giữ suốt mấy chục năm. Mình nghĩ, có những năm dài, tấm hình đó chắc là thứ duy nhất nhắc hai người rằng tụi mình đã từng thương nhau.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay mình kể bạn nghe một chuyện tình mà nghe xong, mình chỉ muốn hỏi: con người ta chờ nhau được tới bao lâu? Câu trả lời trong chuyện này là ba mươi mốt năm.

Anh tên Phạm Ngọc Cảnh. Năm một nghìn chín trăm sáu mươi bảy, anh là một trong hai trăm sinh viên Việt Nam được gửi sang Triều Tiên học. Mấy năm sau, anh đi thực tập ở một nhà máy phân bón ở miệt biển phía đông bên đó.

Ở nhà máy đó có một cô gái làm trong phòng thí nghiệm. Cô tên Ri Yong Hui.

Anh Cảnh kể, lần đầu gặp, anh đã nghĩ thầm trong bụng: "chắc tôi phải cưới cô gái đó". Còn cô Ri, sau này cô nói với phóng viên, với cô là tiếng sét ái tình, cô thương anh ngay lập tức.

Mà bạn phải biết, hồi đó bên Triều Tiên cấm người dân lấy người nước ngoài.

Vậy mà hai người vẫn thương. Anh tặng cô một cái khăn tay, và một tấm hình của mình. Hai người viết thư cho nhau. Rồi cô cho phép anh tới nhà. Anh Cảnh mặc đồ của người Triều Tiên cho đỡ bị chú ý, ngồi xe buýt ba tiếng đồng hồ, rồi đi bộ thêm hai cây số, chỉ để được gặp cô một chút. Nhiều tháng trời như vậy.

Năm bảy mươi ba, anh về nước. Hai người xa nhau.

Năm bảy mươi tám, anh được cử qua lại Triều Tiên học một khóa ba tháng. Anh đi tìm cô. Rồi lại về. Rồi những lá thư thưa dần, thưa dần. Có những năm dài, hai người hoàn toàn mất liên lạc.

Cô Ri sau này nói một câu mà mình đọc thấy đau: cô biết mình nên thôi thương anh. Nhưng cô không làm được.

Năm chín mươi hai, anh Cảnh qua Triều Tiên làm phiên dịch cho một đoàn thể thao. Anh không gặp được cô. Về tới Hà Nội, anh mới biết, cô vẫn viết thư cho anh. Cô vẫn còn thương anh. Rồi qua mấy năm chín mươi, bên đó đói kém, khổ lắm.

Tính ra quen nhau đã hơn hai chục năm. Anh Cảnh lúc đó đã ngoài bốn mươi. Cô Ri cũng vậy.

Mình nghĩ, nhiều người tới đây chắc đã buông. Thôi, duyên mình chỉ tới đó. Nhưng anh Cảnh thì không.

Năm hai nghìn không trăm lẻ hai, có một đoàn lãnh đạo cấp cao của Việt Nam chuẩn bị sang thăm Triều Tiên. Anh Cảnh ngồi viết thư, gửi lên các vị lãnh đạo, xin giúp cho anh được cưới người mình thương. Một người dân bình thường, viết thư lên tận trên, chỉ để xin được cưới vợ.

Và lá thư đó có kết quả. Cũng trong năm đó, phía Triều Tiên đồng ý cho hai người kết hôn. Đám cưới làm ở Đại sứ quán Việt Nam ở Bình Nhưỡng. Từ cái năm gặp nhau ở nhà máy phân bón, tới ngày cưới, là ba mươi mốt năm.

Bây giờ hai ông bà sống ở Hà Nội. Năm hai nghìn không trăm mười chín, khi nhà báo tới, ông đã sáu mươi chín, bà đã bảy mươi. Hai ông bà không có con. Khi được hỏi có hối tiếc gì không, bà Ri trả lời: bà không hối tiếc gì hết. Ông Cảnh cũng nói vậy: không hối tiếc.

Ba mươi mốt năm. Bạn thử đếm coi, ba mươi mốt năm là bao nhiêu cái Tết, bao nhiêu mùa đông. Cô gái trong phòng thí nghiệm năm nào, tới ngày cưới đã là người phụ nữ ngoài năm mươi. Chàng sinh viên ngồi xe buýt ba tiếng đi thăm người yêu, tới ngày cưới cũng đã ngoài năm mươi.

Vậy mà họ không hối tiếc.

Mình hay nghe người ta nói, thương mà không đến được với nhau là tại không có duyên. Nhưng chuyện ông Cảnh bà Ri làm mình nghĩ khác một chút. Có khi duyên không phải tự nhiên mà tới. Có khi duyên là cái người ta phải ngồi xuống, cầm bút, viết thư xin cho bằng được.

Nếu đêm nay bạn đang thương một người mà có quá nhiều thứ chắn ngang, khoảng cách, gia đình, giấy tờ, hoàn cảnh, thì mình không dám nói chắc chắn bạn sẽ được như ông Cảnh bà Ri. Nhưng mình mong bạn nhớ, có hai người đã từng chờ nhau ba mươi mốt năm, và cuối cùng, họ vẫn được ngồi chung một mâm cơm.

Chuyện ông Cảnh bà Ri là chuyện thật, báo Tuổi Trẻ và đài NPR của Mỹ đã kể lại hồi năm hai nghìn không trăm mười chín.