Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Con Gấu Bông Và Lá Thư Tỏ Tình Chưa Kịp Trao, Mười Năm Sau Ngoại Nói Giùm

Có một cậu con trai, ôm một con gấu bông với một lá thư, đứng trước cửa một phòng trọ. Cậu đã tập đi tập lại mấy câu định nói. Mà cánh cửa thì khóa im lìm. Con gấu bông đó, lá thư đó, không bao giờ được trao. Và cậu phải chờ thêm gần mười năm nữa, mới nói được cái điều mà hôm đó cậu định nói.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay mình kể bạn nghe chuyện của hai đứa học trò ở Cà Mau. Thương nhau cả chục năm mà không ai chịu nói. Rốt cuộc người nói ra lại là một bà ngoại đang nằm bệnh viện.

Cậu con trai tên Trương Đức Duy, lớn lên ở thành phố Cà Mau. Cô con gái tên Nguyễn Thúy An, quê ở huyện Cái Nước.

Năm Duy mười sáu tuổi, có một buổi chiều hè, cậu đang ngồi trong lớp vẽ ở nhà văn hóa phường Sáu. Rồi An bước vô. Duy nhìn một cái, trong bụng nghĩ: "bạn này thật dễ thương". Vậy thôi, chưa dám làm gì.

Cơ hội tới bất ngờ. Bữa đó có một người bạn của An bị thương, An gọi người đưa bạn về, còn mình thì nhờ Duy chở. Từ một lần chở giùm đó, hai đứa quen nhau.

Lên cấp ba, An từ Cái Nước lên thành phố học lớp chuyên ở trường Hồ Thị Kỷ. An học giỏi, hay kèm bài cho bạn bè, trong đó có Duy. Hai đứa thân lắm. Nấu ăn chung, học bài chung. Bạn bè chắc ai cũng nghĩ tụi nó là một cặp. Vậy mà không ai nói thương ai một tiếng.

Mình thấy cái tuổi đó lạ lắm bạn ơi. Ngồi kế bên nhau mỗi ngày, mà một câu "mình thích bạn" sao nó khó nói còn hơn đi thi.

Rồi tốt nghiệp. An lên Sài Gòn học sư phạm. Duy lên Đồng Nai học công nghệ thực phẩm. Trước khi xa nhau, Duy quyết định phải nói. Cậu mua một con gấu bông, viết một lá thư, rồi tới phòng trọ của An.

Và cửa khóa im lìm. An đã lên Sài Gòn rồi.

Mình nghĩ tới cái cảnh một thằng con trai mười tám tuổi, đứng trước cánh cửa khóa, ôm con gấu bông. Chắc đứng đó lâu lắm. Rồi lủi thủi đi về.

Mấy năm sau đó, hai đứa vẫn giữ liên lạc, nhưng chỉ là bạn. Năm An hai mươi bốn tuổi, có lần cô nói đùa với Duy là sắp phát thiệp cưới rồi đó. Duy im luôn, không nói gì. Phải bốn tháng sau, nghe nói An vẫn còn độc thân, Duy mới dám nhắn tin lại.

Hè năm hai nghìn không trăm mười tám, An về Cà Mau làm giấy tờ, chuẩn bị đi công tác nước ngoài. Duy nghe tin, tăng ca thêm bốn tiếng, để bữa sau được về sớm đi gặp An. Từ bữa đó, hai đứa nhắn tin với nhau mỗi ngày.

Cuối năm đó, bà ngoại của An nằm viện ở bệnh viện huyện. Duy vô thăm. Bà ngoại nhìn thằng nhỏ, rồi nói một câu mà chắc cả đời Duy với An không quên: "Mấy bữa nữa nó không có ai cưới thì con cưới nó nhé."

Duy dạ liền: "Dạ ngoại!"

Mình nghe tới đây mà cười quá trời. Hai đứa thương nhau gần mười năm, đứa nào cũng giữ trong bụng, vậy mà một bà ngoại nằm trên giường bệnh, nói có một câu là xong.

Sau đó An hỏi lại Duy: "Sau lúc đó lại hứa với ngoại vậy, bị ép à?" Duy trả lời: "Tui nói thiệt mà." Ba chữ "tui nói thiệt", nghe đúng giọng con trai miền Tây, chân chất, không màu mè, mà chắc nịch.

Hai đứa không cần một lời tỏ tình chính thức nào nữa. Cứ vậy mà yêu. Hai năm yêu xa. Cuối năm hai nghìn không trăm hai mươi, hai đứa cưới nhau.

Má của An, bà Đào, có một câu mà mình nghĩ nhiều cô gái nên nghe: "Tôi hay nói con gái kiếm người yêu mình, chứ đừng kiếm người mình yêu."

Cưới xong, Duy làm một chuyện không phải ai cũng làm. Anh bỏ công việc đang ổn định ở Cà Mau, theo vợ lên Sài Gòn, để vợ yên tâm lo sự nghiệp.

Đêm tân hôn, hai vợ chồng ngồi kể cho nhau nghe hết mười năm thương thầm. Con gấu bông, lá thư, cánh cửa khóa, câu nói đùa phát thiệp cưới. Có lẽ tới đêm đó, An mới biết hết.

An nói một câu mà mình thấy rất thật: "Giờ nghĩ lại nếu yêu nhau từ cấp 3 thì có lẽ sẽ không có cảm giác trân trọng nhau như hiện tại." Còn Duy, Duy nói với vợ rằng anh đã dùng hết may mắn cả đời để cưới được vợ.

Bạn biết không, mình hay nghĩ, những gì mình chưa kịp nói, không phải lúc nào cũng mất. Có khi nó chỉ nằm đó chờ. Chờ đúng người, chờ đúng lúc, hay chờ một bà ngoại nói giùm. Nhưng mà, nếu được, thì đừng để người ta chờ tới mười năm nghen.

Nếu đêm nay bạn đang thương một người bạn thân, mà chưa dám nói, sợ nói ra mất luôn tình bạn, thì nhớ tới Duy với con gấu bông. Có những cánh cửa, nếu mình tới trễ một ngày, là nó khóa mất rồi.

Chuyện Duy và An là chuyện thật, báo VnExpress kể lại hồi tháng tám năm hai nghìn không trăm hai mươi mốt.