Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Tin Nhắn Cuối Cùng Vợ Gửi: Em Muốn Về Nhà. Và Anh Lặn Xuống Biển Hơn Bảy Trăm Lần Để Đưa Em Về

Ở một thị trấn nhỏ ven biển bên Nhật, có một người đàn ông tóc đã bạc, cứ đều đặn mặc đồ lặn, đeo bình dưỡng khí, rồi lội xuống biển. Ông không đi bắt cá, không đi ngắm san hô. Ông đi tìm vợ. Người vợ đã đi mất từ hơn mười lăm năm trước, trong một buổi chiều mà cả nước Nhật không ai quên.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay chuyện buồn, mình nói trước để bạn chuẩn bị. Nhưng mình nghĩ, đây là một trong những chuyện thương vợ đẹp nhất mà mình từng đọc. Trong chuyện có một cái tin nhắn chỉ mấy chữ, một chiếc điện thoại còn nằm trong đống đổ nát, và một lời hứa mà người chồng vẫn đang giữ tới tận bây giờ.

Ông tên Yasuo Takamatsu. Vợ ông tên Yuko. Hai người cưới nhau năm một nghìn chín trăm tám mươi tám, sống ở thị trấn Onagawa, tỉnh Miyagi, có một đứa con trai và một đứa con gái. Bà Yuko làm ở chi nhánh ngân hàng trong thị trấn.

Ngày mười một tháng ba năm hai nghìn không trăm mười một. Bữa đó ông chở má vợ đi khám bệnh ở tỉnh bên.

Buổi chiều, động đất. Một trận động đất mạnh chín độ richter. Ở ngân hàng, người quản lý nhận được cảnh báo sóng thần, sóng cao chừng sáu mét. Ông cho mười ba nhân viên leo lên sân thượng, cao khoảng mười mét. Chắc ai cũng nghĩ vậy là an toàn rồi.

Mà con sóng tới, cao hơn mười lăm mét. Nó trùm qua cả sân thượng. Mười hai người bị cuốn đi. Trong đó có bà Yuko.

Trước khi sóng tới, bà có nhắn cho chồng một cái tin. Chỉ mấy chữ: "Anh ổn chứ? Em muốn về nhà."

Sau này, người ta tìm thấy chiếc điện thoại của bà. Trong đó còn một tin nhắn bà gõ mà chưa kịp gửi, lúc ba giờ chiều. Chỉ có mấy chữ: "Sóng thần rất lớn."

Bạn ơi, mình đọc tới hai cái tin nhắn đó mà ngồi im luôn. Một người đứng trên sân thượng, nhìn ra biển, thấy con sóng đang tới, việc đầu tiên bà làm là hỏi chồng có ổn không. Rồi bà nói, em muốn về nhà. Không phải em sợ. Không phải cứu em với. Mà là em muốn về nhà.

Ông Yasuo nói với nhà báo: "Tôi không thể tưởng tượng được vợ mình đã sợ hãi đến mức nào."

Hai đứa con của ông lúc đó đang ở trường, may mắn bình an. Còn ông, ông bắt đầu đi tìm vợ. Đi khắp mấy trại tạm cư, mấy bệnh viện, lật từng đống gạch đá. Hơn hai năm trời trên đất liền, không thấy gì hết.

Rồi ông nghĩ, nếu không có trên bờ, thì chắc bà ở dưới biển.

Vậy là ông đi học lặn. Một người đàn ông đã ngoài năm mươi tuổi, chưa từng lặn bao giờ, ngồi học lại từ đầu, tập thở bằng bình dưỡng khí, tập quen với nước lạnh và bóng tối. Năm hai nghìn không trăm mười bốn, ông có bằng lặn. Và từ đó, ông cứ đều đặn xuống biển, ở đúng vùng nước gần nơi bà mất tích.

Ông chưa tìm thấy bà. Nhưng ông tìm thấy những thứ khác. Mấy cuốn album hình, quần áo, nữ trang của những người đã mất. Ông đem lên, trả lại cho gia đình người ta. Ông đi tìm vợ mình, mà trên đường đi, ông giúp bao nhiêu nhà khác tìm lại được một chút gì của người thân.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi tư, báo chí đếm được ông đã lặn hơn sáu trăm năm mươi lần. Tới năm nay, con số đó là hơn bảy trăm sáu mươi lần.

Có người hỏi ông, sao ông không bỏ đi. Ông nói: "Tôi sẽ không từ bỏ việc tìm kiếm cô ấy." Có lần ông còn nói, mỗi lần lặn xuống, ông có cảm giác như mình đang đi gặp vợ ở đâu đó.

Mình nghĩ hoài về chữ "về nhà". Câu cuối cùng bà Yuko gửi cho chồng là em muốn về nhà. Và suốt mười mấy năm nay, ông Yasuo chỉ làm đúng một việc: tìm cách đưa bà về nhà.

Người ta hay nói, vợ chồng là nghĩa. Mình nghe chữ nghĩa nhiều khi nặng nề lắm. Nhưng nhìn ông Yasuo, mình hiểu nghĩa là gì. Nghĩa là khi người kia không còn hỏi được nữa, mình vẫn trả lời. Bà hỏi anh ổn chứ. Ông trả lời bằng hơn bảy trăm lần lặn xuống biển.

Nếu đêm nay bạn còn có người để nhắn tin hỏi anh ổn chứ, em ổn chứ, thì nhắn đi nghen. Đừng để dành. Mình đâu ai biết được buổi chiều nào là buổi chiều cuối cùng. Và nếu bạn đã mất một người, mà vẫn còn đi tìm họ trong từng thói quen, từng món ăn, từng con đường, thì bạn không có lỗi gì hết. Thương ai thì mỗi người tìm theo cách của mình.

Chuyện ông Yasuo và bà Yuko là chuyện thật, báo VnExpress đã kể lại, và nhiều tờ báo bên Nhật, bên Mỹ, bên Anh cũng đã viết về ông.