Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Ổng Nói Đánh Xong Trận Này Sẽ Về Cưới Tôi, Và Tôi Đã Chờ Năm Mươi Tám Năm

Năm nay, ở Sài Gòn, người ta đào đất trong công viên Lê Thị Riêng, và tìm thấy hài cốt một người lính. Nằm bên cạnh là một mảnh giấy nhỏ. Trên mảnh giấy ghi một cái tên: Huỳnh Văn Quên. Cách đó không xa, ở Tây Ninh, có một bà cụ bảy mươi chín tuổi, đã chờ cái tên đó gần hết một đời người.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay mình kể bạn nghe chuyện của bà Lệ. Một người con gái không biết chữ, mà tự tập viết chỉ để viết được tên một người. Một đám cưới chưa từng có. Và một tiếng gọi "chị Hai" mà bà đã chờ gần sáu chục năm.

Hồi giữa những năm sáu mươi, ở xã Tân Phước Tây, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An, có một đơn vị bộ đội về đóng quân. Ở đó có một cô gái hai mươi tuổi tên Nguyễn Thị Lệ, làm giao liên. Cô gánh nước, gánh gạo, chăm thương binh, rồi vá áo cho mấy anh bộ đội.

Trong đơn vị có một anh lính trẻ hơn cô hai tuổi, tên Huỳnh Văn Quên. Cô vá cho anh hai bộ đồ bộ đội. Vậy rồi anh để ý cô. Mình nghe tới đây là thấy dễ thương rồi. Thời đó người ta thương nhau từ mấy chuyện nhỏ xíu vậy đó, một đường kim, một mũi chỉ.

Rồi tới lúc đơn vị anh Quên phải lên đường đi đánh vô Sài Gòn. Dưới một gốc dừa, anh hứa với cô: đánh xong trận này, anh về, dẫn cô về gặp ba má, rồi cưới.

Sau này, bà Lệ nhắc lại lời hứa đó: "Ổng nói đánh xong trận này sẽ về cưới tôi."

Anh đi rồi, anh có gửi thư về. Mà cô Lệ không biết chữ. Mỗi lần có thư, cô phải nhờ mấy anh em trong đơn vị đọc giùm. Rồi cô làm một chuyện mà mình nghe xong thương muốn khóc: cô tự tập viết. Từng chữ, từng chữ một. Và cái chữ cô viết nhiều nhất, là chữ "Quên". Tên của anh.

Bạn nghĩ coi, cái tên gì mà lạ vậy. Tên là Quên, mà người ta nhớ cả đời.

Tết Mậu Thân năm sáu mươi tám, anh Quên đánh trận ở gần cầu Chữ Y. Cuối năm đó, tin về: anh đã hy sinh. Cô Lệ không tin. Cô nhất định không tin.

Mãi tới năm bảy mươi bảy, gia đình anh mới nhận được giấy báo tử. Lúc đó cô Lệ mới tìm tới nhà anh. Cô kể cho má anh nghe về mấy lá thư, về lời hứa dưới gốc dừa. Bà má nghe xong, lấy ra một chiếc nhẫn cưới với một đôi bông tai, đưa cho cô.

Không có đám cưới. Không có giấy tờ. Không có ai làm chứng ngoài một bà má mất con. Vậy mà từ bữa đó, cô Lệ coi mình là vợ anh Quên.

Có người tới hỏi cưới, cô từ chối. Cô nói cô có chồng rồi. Cô nhận nuôi một đứa con gái, bé Thủy, lúc bé mới bốn tuổi. Cô chăm má chồng, lo giỗ quảy cho nhà chồng. Mấy chục năm như vậy. Nhà họ Huỳnh, từ lâu đã coi cô là dâu.

Chị Thủy, đứa con nuôi, sau này kể rằng chị chưa từng gặp ông Quên, nhưng trong nhà, chị vẫn gọi ông là ba.

Rồi tới năm nay. Người ta tìm thấy hài cốt dưới công viên Lê Thị Riêng, bên cạnh có mảnh giấy ghi tên Huỳnh Văn Quên và phiên hiệu đơn vị. Gia đình lấy mẫu để giám định. Khi nghe tin, bà Lệ chỉ nói được một câu: "Không ngờ có ngày lại tìm được anh."

Ngày mười tám tháng bảy năm hai nghìn không trăm hai mươi sáu, bà chính thức được công nhận là vợ liệt sĩ Huỳnh Văn Quên. Bà nói: "Tôi là vợ liệt sĩ. Đó là điều tôi mong đợi suốt năm mươi tám năm qua."

Hai ngày sau, cả nhà họ Huỳnh tụ về nhà ông Mười, em trai anh Quên, ở Tây Ninh. Mấy ông em, giờ cũng đã già hết rồi, gọi bà là chị Hai. Ông Chành, một người em, nói: "Từ lâu trong lòng tụi tôi, chị đã là chị Hai rồi." Và ông nói thêm, anh em tụi ông mắc nợ chị Hai nhiều lắm.

Rồi một buổi tối cuối tháng bảy, người ta trao lại cho gia đình mấy món đồ tìm thấy bên cạnh anh Quên. Một cây bút bi. Một cây lược. Một cái bóp. Một chai dầu gió.

Mình đọc tới chai dầu gió thì không đọc tiếp được nữa. Một người lính hai mươi mấy tuổi, đi đánh trận mà trong túi có chai dầu gió. Chắc để xức khi trúng gió, khi nhức đầu. Đồ của người bình thường, của một người con trai miền Tây bình thường, đã hứa về cưới vợ.

Bây giờ bà Lệ đã bị tai biến, đi đứng khó khăn, nói năng cũng khó. Khi người ta hỏi bà thấy sao, bà không nói được gì, chỉ gật đầu, nước mắt chảy.

Mình nghĩ, có những lời hứa không thành. Nhưng có những người, vì một lời hứa không thành, mà sống cả đời theo lời hứa đó. Bà Lệ không chờ một đám cưới. Bà chờ được gọi đúng tên mình: vợ của anh Quên.

Nếu đêm nay bạn đang chờ một người, chờ một tin nhắn, một cuộc gọi, một lời hồi âm, và bạn thấy mệt quá rồi, thì mình không khuyên bạn chờ tiếp như bà Lệ. Mỗi người có một đời để sống. Mình chỉ muốn bạn biết, ở đâu đó, có những người thương nhau tới mức chờ người ta cũng thành ra một cách sống. Buồn, mà đẹp.

Chuyện bà Lệ và liệt sĩ Huỳnh Văn Quên là chuyện thật, báo VOV và báo Tiền Phong đã kể lại hồi tháng bảy năm nay.