Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Đã Ra Tòa Ly Hôn, Vậy Mà Một Cuộc Điện Thoại Lúc Nửa Đêm Đưa Cả Nhà Về Lại Với Nhau

Đầu tháng tám năm ngoái, trong một căn hộ trên đường Tôn Đản, ở Sài Gòn, có một buổi chiều rất bình thường. Thằng con trai đang phụ ba chùi cái máy lạnh. Đứa con gái ở trong bếp phụ mẹ nấu cơm. Nghe thì chẳng có gì đáng kể. Vậy mà để có được cái buổi chiều bình thường đó, nhà này đã phải đi một vòng rất xa: ra tòa, bán nhà, chia con, rồi một đêm khuya ở phòng cấp cứu.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay mình không kể chuyện hai người mới yêu. Mình kể chuyện hai người đã từng buông tay nhau, rồi lại nắm lại.

Anh tên Hữu Trung, ba mươi tám tuổi, làm ăn buôn bán tự do. Chị tên Bích Tuyền, ba mươi lăm tuổi, là cô giáo mầm non. Hai vợ chồng có một đứa con gái lớn và một thằng con trai nhỏ.

Hồi làm ăn còn suôn sẻ, tối nào anh Trung cũng đi tiếp khách tới khuya. Rồi làm ăn thua lỗ. Anh sa vô cờ bạc, cá độ, nợ chồng lên nợ. Chủ nợ ngày nào cũng tới đòi, khủng bố tinh thần cả nhà.

Sau này, ngồi kể lại với nhà báo, anh Trung nói một câu, ngắn thôi: "Có lẽ nguyên nhân chính là do tôi." Mình nghe câu đó thấy quý. Không đổ cho vợ, không đổ cho số. Anh nhận về mình.

Mà lúc đó thì đã muộn. Hai người dắt nhau ra tòa. Bán căn nhà để trả nợ. Chia con: chị dẫn đứa con gái về nhà ngoại, anh giữ thằng con trai.

Từ nhà ngoại đi làm xa thêm gần chục cây số. Đường ngày nào cũng ngập, cũng kẹt xe. Còn hai cha con anh Trung thì thuê một phòng trọ, ba bữa ăn cơm hàng, quần áo lôi thôi, không ai lo. Thằng nhỏ ngày nào cũng ngóng tới cuối tuần, để được gặp mẹ, gặp chị.

Mình đọc tới đó mà thương mấy đứa nhỏ quá. Người lớn chia nhà, chia đồ thì còn chia được. Chớ chia hai chị em ra hai nơi, thì tội tụi nhỏ, đứa nào cũng nhớ đứa kia.

Rồi có một đêm khuya, điện thoại chị Tuyền reo. Thằng con trai gọi, giọng hoảng hốt: ba không nói được nữa, một bên tay chân cũng yếu đi.

Hai mẹ con chạy tới, đưa anh đi cấp cứu. Bác sĩ nói anh bị đột quỵ. May là phát hiện sớm, nên có thể hồi phục tốt.

Những ngày sau đó, nhà này sống ở bệnh viện. Lúc đó đang nghỉ hè, hai đứa nhỏ thay phiên nhau vô chăm ba. Còn chị Tuyền, chiều nào cũng ghé mua đồ ăn, xách vô bệnh viện, cả nhà ngồi ăn tối chung với nhau. Ăn xong, chị ở lại trực đêm thay cho tụi nhỏ về ngủ.

Bạn để ý coi. Không ai bắt chị phải làm vậy. Giấy tờ thì hai người đã là người dưng. Vậy mà chiều nào chị cũng tới. Mình nghĩ có những thứ tờ giấy ly hôn không cắt đứt được. Nó vẫn còn nằm đâu đó, chỉ chờ một chuyện gì đó xảy ra là hiện lên.

Rồi tới gần ngày xuất viện. Anh Trung kể: "Trước ngày xuất viện, thay vì mừng vì được khỏi bệnh, tôi lại thấy buồn." Anh buồn vì biết, ra viện rồi thì hết cái cảnh chiều chiều cả nhà ngồi ăn cơm chung. Hết được gặp vợ con mỗi ngày.

Và anh nói ra. Anh xin lỗi chị. Anh xin chị cho anh một cơ hội để làm lại.

Chị Tuyền kể, đúng lúc đó, hai đứa nhỏ cũng khóc òa lên, năn nỉ mẹ. Chị kể lại, không biết mấy cha con có bàn trước với nhau hay không. Rồi chị nói thêm một câu: "Trái tim tôi như tan chảy trước sự chân thành của anh và các con."

Mà có một câu khác của chị, mình nghĩ mới là câu thật nhất: "Trong thâm tâm tôi cũng mong điều đó nhưng chỉ là ngại nói ra."

Bạn thấy không, chị cũng mong. Chị chỉ chờ anh nói trước. Có bao nhiêu cặp vợ chồng ngoài kia, cả hai đều còn thương, mà không ai chịu nói trước, rồi cứ vậy mà xa nhau luôn.

Giờ cả nhà ở chung trong căn hộ trên đường Tôn Đản, phường Xóm Chiếu. Và có cái buổi chiều mà mình kể bạn nghe ở đầu chuyện: thằng con trai phụ ba chùi máy lạnh, đứa con gái phụ mẹ nấu cơm.

Mình không biết sau này nhà anh Trung sẽ ra sao. Đời đâu có ai hứa trước được. Nhưng mình tin, một người đàn ông đã từng mất hết, đã từng nằm trên giường bệnh mà sợ nhất là mất bữa cơm chung với vợ con, thì người đó hiểu cái gì là quý nhất rồi.

Nếu đêm nay bạn đang ở trong một cuộc hôn nhân đã đổ vỡ, hay đang tính tới chuyện đó, mình không dám khuyên bạn quay lại hay buông ra. Chuyện của mỗi nhà, chỉ người trong nhà mới biết. Mình chỉ mong, nếu trong lòng bạn còn thương, thì đừng ngại làm người nói trước. Một câu xin lỗi, một câu "mình làm lại nghen", có khi là cái người kia đã chờ lâu lắm rồi.

Chuyện anh Trung chị Tuyền là chuyện thật, báo Tuổi Trẻ kể lại hồi tháng tám năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm.