Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Người Ta Tưởng Anh Bế Con, Anh Cười: Không, Người Yêu Cháu Đấy

Có một người đàn ông cao một mét bảy lăm, đi ngoài đường mà trên tay lúc nào cũng bế một cô gái nhỏ xíu. Cô gái ấy cao một mét bốn, nặng có ba mươi hai ký. Nhiều người đi ngang nhìn, tưởng anh đang bế con. Có người còn hỏi thẳng. Anh cười, trả lời gọn lỏn: "Không, người yêu cháu đấy."

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay mình kể bạn nghe chuyện của một đôi vợ chồng mà đi đâu, người chồng cũng bế vợ đi. Trong chuyện có một cái tin nhắn gửi giữa đường, một cuốc xe mà cô gái nhất định đòi trả tiền, và một câu nói làm mình nghe xong cứ ngồi im một lúc.

Anh tên Phạm Anh Tuấn, quê Ninh Bình, hồi đó làm nghề bán phụ tùng ô tô. Chị tên Tạ Thị Kim Thanh, nhỏ hơn anh bốn tuổi, quê Mê Linh, Hà Nội.

Chị Thanh sinh ra đã không được may mắn như người ta. Lúc mới sinh, chị bị ngạt, rồi từ đó hai chân và một bên tay yếu hẳn, đi đứng rất khó khăn. Mười tuổi chị mới vô lớp một. Học tới lớp tám thì chị nghỉ, chuyển qua học nghề ở một trung tâm dành cho người khuyết tật. Rồi chị đi làm, tự lo cho mình, thuê phòng trọ mà ở.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi, hai người quen nhau trên mạng xã hội. Bữa đầu tiên nói chuyện, hai người nhắn tin với nhau suốt đêm. Một tuần sau, anh Tuấn mua đồ ăn, chạy tới công ty tặng chị.

Và đó là lần đầu anh thấy chị ngoài đời. Chị đi ra, một tay bám tường, bước từng bước khập khiễng. Anh kể, chị yếu hơn anh tưởng nhiều. Hai người chào hỏi mấy câu xã giao, rồi anh về.

Nói thiệt, tới đây thì nhiều người sẽ dừng lại. Không ai trách được. Nhưng anh Tuấn thì khác. Trên đường về, cái hình ảnh cô gái bám tường mà đi cứ lởn vởn trong đầu anh. Chạy được một khúc, anh tấp xe vô lề, lấy điện thoại ra nhắn cho chị: "Tối nay anh đến đón em ở chỗ làm đưa về nhé!"

Tối đó anh tới thiệt. Anh bế chị lên xe, chở về phòng trọ.

Rồi có một chi tiết mà mình thương chị Thanh lắm. Tới nơi, chị đòi trả tiền xe cho anh. Anh không chịu lấy. Chị nói, nếu anh không lấy thì lần sau chị không nhờ anh chở nữa. Anh đành cầm tiền. Một cô gái sống một mình, quen tự lo cho mình, không muốn mắc nợ ai cái gì, kể cả người đang thương mình. Mà từ bữa đó, ngày nào anh cũng tới, chở chị đi ăn, chở chị đi chơi.

Quen nhau chừng một tuần, anh chở chị về tận Mê Linh, vô nhà thưa chuyện với ba má chị, xin phép được tìm hiểu. Rồi anh nói thương chị.

Chị từ chối. Chị không phải không thương. Chị sợ. Chị sợ mình làm khổ anh. Một người đi đứng còn phải bám tường, thì lấy gì mà đi cùng người ta cả đời.

Anh Tuấn nói với chị một câu, mà mình nghĩ nếu là con gái, chắc nghe xong khó mà cầm lòng được: "Anh sức dài vai rộng, bế em không nặng nhọc gì. Anh muốn bù đắp cho em."

Anh không nói anh thương hại chị. Anh nói anh muốn bù đắp. Giống như cái gì đời lấy của chị từ hồi mới sanh ra, anh muốn lấy hai cánh tay mình bù lại cho chị.

Và anh làm thiệt. Phòng trọ của chị ở tầng năm, anh bế chị lên, bế chị xuống. Đi cà phê, anh bế. Đi Sa Pa, anh bế. Đi Phú Quốc, anh cũng bế. Sau đó anh dọn ra thuê một căn hộ có thang máy, cho chị đỡ cực. Chị Thanh nhận chỉnh sửa ảnh ở nhà, rồi lo cơm nước cho hai đứa.

Năm hai nghìn không trăm hai mươi hai, anh đưa chị về Ninh Bình ra mắt gia đình. Rồi anh bế chị vô ủy ban xã, đăng ký kết hôn. Mình nghĩ cái bữa đó chắc nhiều người nhìn lắm. Báo có nhắc tới chuyện người xung quanh xầm xì. Nhưng anh vẫn bế chị đi qua hết mấy ánh mắt đó, tới bàn ký giấy. Bên nhà chị lúc đầu còn lo nhà anh không chịu, rồi đâu cũng vô đó.

Cuối năm đó hai người làm đám cưới. Rồi anh Tuấn làm một chuyện nữa: anh nghỉ việc. Anh xin vợ dạy cho mình nghề chỉnh ảnh, để hai vợ chồng ở nhà làm chung với nhau. Mỗi sáng, anh chải tóc cho vợ, bế vợ ra bàn ăn sáng, ăn xong thì bế qua bàn làm việc. Chiều tối, anh chở vợ đi dạo một vòng.

Mình đọc tới chỗ anh chải tóc cho vợ mỗi sáng, tự nhiên thấy cay cay mắt. Có những lời thương không cần nói ra. Nó nằm trong cây lược, trong một cái ghế được kéo ra sẵn, trong một vòng xe đi dạo buổi chiều.

Bây giờ hai vợ chồng đã có một bé gái. Cả nhà dọn về Mê Linh, ở gần ông bà ngoại. Có một lần má vợ anh nằm viện, người yếu lắm. Anh Tuấn vô chăm, tự tay gội đầu cho má. Chị gái của chị Thanh kể với báo rằng ba má chị coi Tuấn như con ruột, với cả nhà, Tuấn là người thân.

Mình hay nghe người ta nói, thương một người là thương luôn cái phần còn thiếu của người ta. Nghe thì dễ lắm. Mà làm thì phải là chuyện của từng ngày. Bế lên năm tầng lầu, không phải một lần cho đẹp hình, mà ngày nào cũng vậy. Chải tóc, không phải bữa sinh nhật, mà sáng nào cũng vậy.

Nếu đêm nay bạn đang thấy mình thiếu một cái gì đó, thiếu sức khỏe, thiếu may mắn, thiếu cái này cái kia so với người ta, và bạn nghĩ chắc không ai chịu thương mình đâu, thì nhớ tới chị Thanh nghen. Chị cũng từng nghĩ vậy. Chị cũng từng từ chối, vì sợ làm khổ người ta. Vậy mà có một người, đứng giữa đường, nhắn cho chị một cái tin, rồi bế chị đi suốt từ đó tới giờ.

Chuyện anh Tuấn chị Thanh là chuyện thật, báo VnExpress kể lại hồi tháng tám năm nay.