Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Cậu Bạn Cho Em Mượn Truyện Conan, Mười Lăm Năm Sau Thành Ba Của Các Con Em

Người ta hay nói tình đầu là để nhớ, chứ đâu phải để cưới. Mình cũng từng tin vậy. Tình đầu thường tới lúc mình còn khờ quá, chưa biết nói, chưa biết giữ. Rồi mỗi đứa một ngả, lớn lên, có công việc, có gia đình, thỉnh thoảng nghe một bài hát cũ thì nhớ lại chút xíu, cười một cái rồi thôi.

Nhưng cũng có những người không chịu để nó thành kỷ niệm. Họ giữ nó lại, giữ lâu lắm, lâu tới mức người khác nghe kể còn tưởng là chuyện trong phim.

Chuyện của Phong và An là một chuyện như vậy. Một cậu học trò lớp mười chỉ dám cho cô bạn mượn truyện tranh. Một tiệm sách có người ngồi từ sáng tới chiều mà không mua cuốn nào. Một lần mất dấu tưởng là mất luôn. Một cái tin nhắn gửi đi sau hơn mười năm. Và một tiếng gọi "ba" của một đứa con nít đã làm thay đổi tất cả.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Chuyện tối nay phỏng theo một câu chuyện có thật được báo Dân Trí kể lại, mình đổi tên nhân vật và kể theo cách của mình.

Sài Gòn, đầu những năm hai nghìn. Ở một trường cấp ba, có một cô bé lớp mười tên An. An không phải đứa ồn ào. Tóc cột cao, áo dài trắng lúc nào cũng thẳng thớm, ngồi bàn đầu, giờ ra chơi hay cầm cuốn sách ra hành lang đọc. Con trai trong trường để ý An cũng nhiều. Có một bạn gan lắm, viết thư tỏ tình, nhờ người đưa tận tay. Kết quả là từ bữa đó An né bạn đó luôn, gặp ngoài hành lang là quay đi chỗ khác.

Phong học khác lớp, nhìn thấy hết. Và Phong sợ. Phong cũng thích An, thích từ hồi mới vô năm học, mà thấy cái kết của bạn kia, Phong biết mình mà nói ra thì chắc cũng vậy.

Nên Phong chọn cách khác. Cách của một thằng con trai mười lăm tuổi không dám nói.

Chiều nào tan học, An cũng đứng chờ ba má tới đón ở gần cổng. Phong cũng đứng đó, cách An vài bước, dù nhà Phong có ai đón đâu. Đứng hoài như vậy cả tuần, rồi có một bữa Phong lấy hết can đảm, chìa ra một cuốn truyện.

"An đọc Conan không? Tập mới đó, tui mới mua."

An nhìn cuốn truyện, nhìn Phong, hơi ngạc nhiên. Rồi An cầm lấy.

"Đọc. Mà tập này tui chưa có. Mai tui trả nha."

Bữa sau An trả, Phong đưa tập kế. Rồi tập kế nữa. Cứ vậy, ba năm cấp ba, cái chuyện mượn truyện trả truyện thành một sợi dây mỏng mỏng nối hai đứa với nhau. Không ai nói thương ai. Không có số điện thoại của nhau, không biết nhà nhau ở đâu. Chỉ có mấy phút đứng chờ ở cổng trường, mấy câu bàn chuyện thám tử, chuyện thủ phạm là ai.

Sau này nhớ lại, Phong nói đó là ba năm vui nhất. Vì được đứng gần. Vì mỗi lần An cười khi đọc tới đoạn hay, Phong thấy như mình được An cười với.

Rồi ra trường. Phong nghe nói An đi làm thêm ở một tiệm sách. Thế là có một chàng trai bắt đầu tới tiệm sách đó. Không phải tới mua. Tới ngồi. Có bữa ngồi từ sáng tới chiều, cầm một cuốn sách mở ra mà chẳng lật được bao nhiêu trang, mắt cứ ngước lên chỗ quầy.

Mình không biết An có biết không. Chắc là biết. Con gái mà, có ai ngồi cả ngày nhìn mình thì sao không biết. Nhưng An không nói gì, Phong cũng không nói gì. Hai đứa cứ vậy, như hồi đứng ở cổng trường.

Rồi một ngày Phong tới tiệm, An không còn ở đó. An nghỉ việc, không báo ai. Phong hỏi người trong tiệm, người ta nói không biết.

Lúc đó Phong mới hiểu, ba năm mượn truyện, mấy tháng ngồi tiệm sách, mình không có nổi một cái số điện thoại của người ta. Không có địa chỉ, không có gì hết. Phong chỉ biết đại khái An ở con đường nào. Mấy tháng sau đó, Phong đi ngang con đường đó hoài. Đi qua, đi lại, chạy chậm chậm. Không lần nào gặp.

Mình nghĩ ai từng thương thầm một người đều hiểu cái cảm giác đó. Cái cảm giác mình còn chưa kịp bắt đầu, mà đã mất rồi.

Năm tháng trôi. Phong đi làm, lớn lên, có cuộc sống của mình. Còn An, An lấy chồng, theo chồng ra Bắc, có hai đứa con. Chuyện của An thì An giữ cho riêng mình, mình chỉ biết là cuộc hôn nhân đó không hạnh phúc.

Nhưng có một chuyện Phong không bỏ. Mạng xã hội càng ngày càng nhiều người dùng, Phong lên đó tìm. Vô mấy nhóm cựu học sinh của trường, lục từng danh sách bạn bè của mấy đứa bạn cũ, coi có cái tên nào, cái hình nào giống An không. Hơn mười năm. Không phải ngày nào cũng tìm, nhưng cứ lâu lâu lại tìm. Như một thói quen. Như một cái gì đó chưa xong.

Năm hai nghìn không trăm mười bảy, An quay về Sài Gòn. Một mình dắt theo hai đứa nhỏ, bắt đầu lại từ đầu.

Và cũng năm đó, Phong tìm thấy An.

Phong ngồi trước màn hình lâu lắm mới gõ được cái tin nhắn. Gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Cuối cùng chỉ có mấy chữ:

"An phải không? Tui là Phong nè. Hồi đó cho An mượn truyện Conan đó."

Bên kia im một lúc. Rồi có tin nhắn trả lời. An nhớ.

Hai người hẹn gặp. Mười mấy năm, giờ ngồi đối diện nhau, một người là đàn ông ba mươi, một người là mẹ của hai đứa nhỏ. Phong kể An nghe chuyện ngồi tiệm sách, chuyện đi ngang con đường nhà An. An nghe xong cười, mà mắt đỏ hoe. Rồi Phong nói câu mà sau này Phong kể lại với phóng viên:

"Tui đã bỏ lỡ lời tỏ tình này suốt mười lăm năm."

Nghe tới đây chắc bạn nghĩ là An gật đầu liền, rồi hết phim. Không đâu. Đời đâu có dễ vậy.

An đã đi qua một lần đổ vỡ. An có hai đứa con. An không còn là cô bé lớp mười cầm truyện tranh nữa. Một người phụ nữ như vậy, đâu dễ gì tin thêm một lần. Nên An thử. An đưa ra những yêu cầu khó, khó tới mức nhiều người chắc đã bỏ đi. An muốn coi người đàn ông này thương mình thật, hay chỉ thương cái hình bóng cô bé năm xưa.

Phong không cãi, không than. Phong làm một chuyện mà không lời tỏ tình nào thay được. Phong thương hai đứa nhỏ.

Phong chở hai đứa đi học. Phong ngồi chơi với tụi nhỏ, nghe tụi nhỏ kể chuyện trường lớp. Đứa nào bệnh thì Phong cũng lo. Không phải làm để An thấy. Mà làm như chuyện tự nhiên, như ba của tụi nhỏ vậy.

Rồi có một ngày, chuyện xảy ra mà chính An cũng không ngờ. Đứa con gái của An chạy ra cửa, thấy Phong tới, kêu lên:

"Ba Phong tới rồi mẹ ơi!"

Không phải chú Phong. Mà là ba Phong.

An đứng trong nhà, nghe con kêu vậy, An khóc. Sau này An kể, chính cái giây phút đó An gật đầu. Không phải gật đầu với Phong. Mà gật đầu với chính mình, rằng thôi, mình được phép tin thêm một lần nữa.

Phải mất khoảng ba năm, từ cái tin nhắn đầu tiên tới cái gật đầu đó.

Hai người cưới nhau. Năm hai nghìn không trăm mười chín, An có thai. An nghỉ công việc cũ để dưỡng thai, Phong lo hết việc nhà. Lúc An sinh, Phong vừa chăm vợ vừa chăm con, và đó là lần đầu tiên trong đời Phong bế một đứa con nít mới đẻ. Nghe kể mà mình hình dung ra cái cảnh một ông ba ba mươi mấy tuổi, tay chân lóng ngóng, ôm đứa nhỏ như ôm một món đồ dễ vỡ.

Bây giờ nhà có ba đứa con. An mở một tiệm bánh nhỏ ở nhà. Nói về chuyện của mình, An nói một câu mà mình rất nhớ: "Người ta vẫn nói, ông trời không lấy đi của ai tất cả."

Mình kể tới đây thì chuyện của Phong và An hết rồi. Nhưng mình muốn ngồi lại với bạn thêm một chút.

Bạn có ai đó mà hồi xưa thương mà không dám nói không? Mình nghĩ ai cũng có một người như vậy. Một người bạn cùng lớp, một người hàng xóm, một người gặp ở chỗ làm thêm. Có khi tới giờ mình vẫn còn nhớ cái tên, cái dáng, cái kiểu cười của người ta.

Đa số tụi mình để nó qua. Cũng không sao. Không phải chuyện thương thầm nào cũng phải có kết. Có những người đi ngang đời mình chỉ để dạy mình biết rung động là gì.

Nhưng chuyện của Phong làm mình nghĩ thêm một chuyện. Phong từng sợ, từng không dám nói, từng để lỡ. Mà Phong không để lỡ lần thứ hai. Có những cơ hội đời cho mình hai lần, mà lần thứ hai thường tới lúc mình không ngờ, và tới trong một hình dạng khác. Không còn là cô bé áo dài trắng ở cổng trường. Mà là một người mẹ mệt mỏi, dắt theo hai đứa nhỏ.

Thương một người lúc người ta đẹp nhất thì dễ. Thương một người lúc người ta đã đi qua đổ vỡ, có con riêng, không còn tin ai nữa, cái đó mới khó. Phong không chỉ thương An. Phong thương luôn hai đứa nhỏ, thương luôn mười mấy năm An đã đi qua mà Phong không có mặt.

Và An cũng vậy. An đã từng tổn thương, mà An vẫn dám mở lòng thêm một lần. Mình nghĩ cái gan đó cũng lớn lắm. Nhiều người sau một lần đau thì đóng cửa luôn. An không đóng. An chỉ khép hờ, chờ coi người đứng ngoài có đủ kiên nhẫn không.

Nếu bạn đang là An, đang sợ, đang không dám tin ai nữa, thì mình mong bạn đừng đóng cửa luôn. Cứ khép hờ thôi. Người thương mình thật sẽ đứng đó chờ, như Phong đã chờ.

Còn nếu bạn đang là Phong, đang thương một người mà chưa dám nói, thì mình chỉ muốn nói vầy: đừng để tới mười lăm năm nghen. Không phải ai cũng may như Phong.