Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Ngày xưa ông chọn áo cho bà, giờ bà chải tóc cho ông

Trước khi người thợ ảnh bấm máy, ông cụ ngồi trên xe lăn đưa tay sửa lại cổ áo cho vợ. Rồi ông vuốt lại mái tóc cho bà. Ông nói không còn rõ tiếng, tai cũng đã nghe kém. Nhưng cái thói quen chăm chút cho vợ, hơn sáu mươi năm rồi, ông vẫn chưa quên.

Người chụp tấm ảnh ấy là đứa cháu ngoại do chính ông bà nuôi lớn.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay mình kể bạn nghe chuyện của ông Võ Đăng Nai và bà Võ Thị Sâm ở Yên Bái. Một chuyện tình có thật, được báo VietNamNet kể lại qua lời của người cháu. Trong chuyện có một bộ ảnh cưới sáu mươi lăm năm, những chén cơm bị hất đổ, và một sự im lặng mà chỉ người thương thật mới hiểu.

Ông bà đều là người Quảng Bình. Như bao người trẻ của thời ấy, hai người rời quê đi phục vụ đất nước trong những năm chiến tranh. Họ gặp nhau ở một nơi rất xa nhà. Xa gia đình, xa bà con, xa cả đồng đội, hai con người ấy tìm thấy nhau, rồi nên vợ nên chồng.

Cưới nhau xong, ông bà chuyển lên Yên Bái lập nghiệp. Mảnh đất miền núi ấy trở thành quê hương thứ hai của hai người. Ông bà có bốn người con, ba gái, một trai.

Rồi có một đứa cháu ngoại tên Võ Trần Nam, sinh năm một nghìn chín trăm chín mươi ba. Từ khi còn nhỏ xíu, Nam đã ở với ông bà. Chính Nam là người kể lại câu chuyện này.

Nam nhớ những năm ông còn khỏe. Ông hay phụ bà nấu cơm. Ông bà đạp xe đi chơi với nhau. Đi bộ thì nắm tay nhau. Và có một chuyện mà Nam kể làm mình bật cười: mỗi lần bà sửa soạn đi đâu, ông là người chọn áo cho bà. Bà mặc rồi mà ông chưa ưng, thì bà phải thay cái khác, thay tới khi nào ông gật đầu mới thôi.

Bạn thử hình dung coi. Một ông cụ, đứng ngắm vợ, lắc đầu, bảo thay cái khác đi. Bà cụ chắc cũng có lúc cằn nhằn, nhưng rồi vẫn đi thay. Cái kiểu thương nhau của người xưa là vậy đó. Không nói lời yêu, mà chăm cho nhau từng cái áo.

Rồi tuổi già tới, và bệnh tật cũng tới. Ông bị tai biến. Không phải một lần, mà ba lần. Nam kể với phóng viên: "Ông mình bị tai biến ba lần, sức khỏe ngày càng yếu." Ông không còn đi lại được, phải ngồi xe lăn. Ông nói không còn rõ tiếng. Tai ông nghe kém đi nhiều.

Và có một điều khó hơn cả bệnh tật: tính tình ông thay đổi. Có những lúc ông nổi nóng, quát mắng bà. Có lúc ông hất đổ cả chén cơm bà vừa bưng tới.

Người đàn ông từng tỉ mỉ chọn từng cái áo cho vợ, giờ có khi lại làm vợ buồn mà chính ông cũng không biết.

Nhưng bà Sâm vẫn kiên nhẫn. Bà ngồi cạnh ông, nắm tay ông, kể cho ông nghe những chuyện ngày xưa. Dù bà biết ông chẳng còn nghe được bao nhiêu. Bà nhớ từng cữ thuốc của ông. Bà nấu cháo theo đúng khẩu vị ông thích.

Mỗi lần ông nổi nóng, bà chỉ im lặng. Nam nói, bà im lặng không phải vì giận. Bà im lặng vì bà hiểu ông.

Mình nghĩ mãi về câu ấy. Có hai kiểu im lặng trong đời. Một kiểu là im lặng để giận, để xa nhau ra. Một kiểu là im lặng để thương, vì mình biết người kia đang đau, đang khổ với chính thân thể mình, và những lời nặng nề ấy không phải là con người thật của họ. Bà Sâm chọn kiểu thứ hai. Sáu mươi mấy năm bên nhau, bà đủ hiểu người đàn ông mình thương không phải là cơn nóng giận ấy.

Tháng sáu năm ấy, nhân ngày truyền thống người cao tuổi, phường mời các cụ đi chụp ảnh kỷ niệm. Và trước khi chụp, ông cụ ngồi xe lăn, nói không ra tiếng, vẫn đưa tay sửa áo, sửa tóc cho vợ. Như ngày xưa ông chọn áo cho bà vậy.

Rồi tới kỷ niệm sáu mươi lăm năm ngày cưới, Nam tự tay chụp cho ông bà một bộ ảnh. Không có phông màn cầu kỳ, không bắt ông bà tạo dáng. Nam chỉ chụp những nụ cười. Ông ngồi xe lăn. Bà đứng bên cạnh. Hai người cười với nhau.

Dưới một tấm ảnh, Nam viết rằng hạnh phúc không ở đâu xa, mà ở ngay bên mình, là những điều giản dị, mộc mạc nhất.

Còn bà Sâm, sức khỏe của bà cũng yếu dần. Bà chỉ mong ông bà còn được sống bình yên bên nhau, thêm ngày nào hay ngày ấy.

Bạn biết không, người ta hay nói yêu là khi hai người cùng nhìn về một hướng. Nhưng nghe chuyện ông Nai bà Sâm, mình nghĩ yêu còn là khi một người không nhìn được nữa, không nghe được nữa, không đi được nữa, thì người kia nhìn giùm, nghe giùm, đi giùm.

Ngày xưa ông chọn áo cho bà. Bây giờ bà nắm tay ông, kể lại chuyện ngày xưa, dù ông chẳng nghe rõ. Hai việc ấy cách nhau sáu mươi năm, mà vẫn là một tình thương.

Nếu đêm nay ông bà, cha mẹ bạn vẫn còn ở bên nhau, thử một lần ngồi nghe họ kể chuyện ngày xưa. Biết đâu, như Nam, bạn sẽ thấy trong căn nhà mình đang có một chuyện tình đẹp nhất mà mình chưa từng để ý.