Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Yêu nhau thì phải như vậy chứ!

Trong một hội trường nhỏ ở vùng đất Tây Nguyên, không có loa đài, không có rạp cưới, có một ông cụ ngồi xe lăn tự đẩy bánh xe tiến về phía một bà cụ. Trên tay ông là một bó hoa. Ông trao bó hoa cho bà. Rồi hai người nắm tay nhau, im lặng. Bà khóc.

Khách dự đám cưới hôm ấy phần lớn là những người già, nhiều người đã mất ngón tay, ngón chân, có người không còn nhìn rõ nữa. Họ là những bệnh nhân của một trại phong.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Đêm nay mình kể bạn nghe một chuyện tình có thật, được nhà báo Vạn Tiếp ghi lại trên báo Tiền Phong năm hai nghìn không trăm mười hai. Một chuyện tình bắt đầu từ cái chậu nước tắm, chén cơm, và một câu hỏi cưới mà chính ông cụ gọi là "làm liều".

Ở xã Đray Sáp, huyện Krông Ana, tỉnh Đắk Lắk, có Trung tâm Điều trị Phong Ea Na. Nơi đây chăm sóc khoảng một trăm năm mươi bệnh nhân, phần lớn là người già, mang những di chứng tàn tật do bệnh phong để lại.

Năm hai nghìn không trăm lẻ tám, có một ông cụ người Ê Đê tên Y Tloh Niê vào trung tâm. Ông quê ở buôn Trung, xã Ea Blang, thị xã Buôn Hồ. Vợ ông mất đã khoảng mười năm. Ông có sáu người con. Lần này ông vào trung tâm vì biến chứng của bệnh phong nặng thêm, các bác sĩ phải cắt bỏ chân phải của ông.

Một ông cụ ngoài bảy mươi, vừa mất một chân, ngồi xe lăn giữa một nơi xa nhà. Con cái thì đứa nào cũng bận gia đình riêng, không thể lên thăm thường xuyên.

Cũng năm ấy, gần như cùng lúc, có một bà cụ vào trung tâm. Bà tên H'Chíp, sinh năm một nghìn chín trăm bốn mươi, quê ở buôn Hang Một, xã Ea Wy, huyện Krông Păk. Bà cũng là bệnh nhân. Nhưng thấy ông cụ Y Tloh không ai chăm, bà tự nguyện giúp ông. Bà tắm giặt cho ông, dọn dẹp chỗ nằm, đút cho ông từng muỗng cơm.

Không ai giao việc ấy cho bà. Bà chỉ thấy một người cần giúp, và bà giúp.

Bạn biết không, trong một trại phong, người ta quen với việc bị xa lánh. Bệnh phong từng là thứ bệnh mà người đời sợ hãi, người mang bệnh nhiều khi phải sống lặng lẽ ở một góc riêng. Vậy mà ở đó, giữa những người cùng cảnh, bàn tay của một bà cụ lại đưa ra, không ngần ngại gì cả.

Ngày qua ngày, cái chậu nước, cái khăn, chén cơm, đi qua tay bà để tới với ông. Khoảng một năm như thế. Rồi ông cụ có một quyết định. Sau này ông kể lại với phóng viên, giọng vẫn còn nguyên vẻ thích thú: "Lâu dần, tôi làm liều ngỏ lời... ai ngờ bà ấy đồng ý liền!"

Mình rất thích chữ "làm liều" của ông. Bảy mươi mấy tuổi, ngồi xe lăn, mất một chân, ở trong trại phong. Vậy mà vẫn còn hồi hộp, vẫn còn phải lấy hết can đảm để hỏi cưới một người. Hóa ra tim người ta không già theo tuổi.

Cuối tháng chín năm hai nghìn không trăm lẻ chín, đám cưới diễn ra ngay trong hội trường của trung tâm. Đơn sơ lắm. Khách mời phần lớn là các cụ bệnh nhân. Và có cái khoảnh khắc mình kể bạn nghe ở đầu chuyện: ông tự lăn xe tới, trao bó hoa, hai người nắm tay nhau im lặng, bà khóc.

Sau đám cưới, hai ông bà sống ở khu dành cho bệnh nhân nặng, trong một căn nhà dài truyền thống của người Ê Đê, ở chung với hai bệnh nhân khác. Họ có một cuốn album ảnh cưới. Khách nào tới thăm, hai ông bà cũng đem ra khoe.

Nhà báo kể một chi tiết làm mình bật cười. Cả hai ông bà đều ghen. Ghen dữ lắm. Khi được hỏi về chuyện ghen tuông ở tuổi này, bà H'Chíp nói chắc nịch: "Yêu nhau thì phải như vậy chứ chú!"

Bạn nghe có thấy dễ thương không. Ở cái tuổi người ta nghĩ mọi thứ đã nguội lạnh, ở cái nơi người ta nghĩ chỉ còn bệnh tật và chờ đợi, vẫn có hai người giữ nhau bằng cả cái ghen rất trẻ con.

Con gái lớn của ông là chị H'Nguôn ủng hộ cuộc hôn nhân này. Vì giờ đây, cha chị đã có người chăm sóc, có người bầu bạn, có người để thương.

Bài báo khép lại bằng một cảnh rất nhỏ. Tới giờ trưa, bà H'Chíp đi lấy cơm cho ông. Ông ngồi bên cửa sổ, nhìn theo bà, nhìn mãi, cho tới khi bóng bà khuất hẳn.

Mình không biết bây giờ hai ông bà ra sao. Bài báo được viết đã hơn mười năm. Nhưng mình nghĩ, dù thời gian đã đưa hai ông bà đi đâu, thì cái dáng ngồi bên cửa sổ ấy chắc vẫn còn đó, trong ký ức của những người từng sống ở Ea Na.

Có những tình yêu bắt đầu bằng thư tình, bằng hoa hồng, bằng một buổi hẹn bên ly cà phê. Còn tình yêu của ông Y Tloh và bà H'Chíp bắt đầu bằng một chậu nước tắm và một chén cơm đút từng muỗng. Chẳng có gì lãng mạn theo kiểu người ta hay nghĩ. Nhưng mình tin, đó là kiểu lãng mạn thật nhất trên đời: chăm sóc một người khi người ấy yếu đuối nhất.

Nếu đêm nay bạn đang nghĩ mình đã quá già, quá muộn, quá nhiều thương tích để được yêu thêm lần nữa, thì nhớ tới ông cụ ngồi xe lăn ở Đắk Lắk. Ông đã làm liều. Và người ta đã đồng ý liền.