Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya
Em đi rồi, ai giữ giùm anh mùa phượng năm mười bảy?
Tối nay, thằng bạn thân hồi cấp ba gọi cho anh.
Nó kể đủ chuyện, chuyện vợ con, chuyện thị xã giờ đã có đường lớn.
Rồi tới cuối, nó ngập ngừng một chút.
"Mày biết chưa, tháng sau nhỏ đi rồi. Cả nhà sang bên đó định cư luôn."
Anh nói, ừ, biết rồi.
Thật ra anh chưa biết.
Cúp máy xong, anh ngồi im rất lâu.
Rồi anh đứng dậy, kéo cái thùng giấy cũ dưới gầm tủ ra, lục tìm một thứ mà mười lăm năm nay anh không dám mở.
Một cuốn lưu bút bìa xanh.
Không phải lưu bút của anh.
Là lưu bút của em.
Cuốn lưu bút em đưa anh viết vào cuối năm lớp mười hai, mà anh giữ luôn, chưa bao giờ trả.
Vì sao anh không trả?
Và trong trang cuối cùng, anh đã viết gì mà mười lăm năm nay không dám đọc lại?
Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca.
Đêm nay mình đọc cho bạn nghe một lá thư.
Người viết là một chàng trai ba mươi hai tuổi. Lá thư ấy, anh viết cho mối tình đầu của mình, và anh sẽ gửi nó đi, cùng với cuốn lưu bút năm nào.
Gửi em.
Nghe tin em sắp đi xa, anh không buồn như anh tưởng.
Anh chỉ thấy lòng mình chùng xuống một chút, giống như đứng ở đầu con dốc trước cổng trường, nhìn xuống mà không đạp xe nữa.
Em yên tâm, lá thư này không phải để níu kéo gì đâu.
Mười lăm năm rồi, mình đều đã lớn, đều có những con đường riêng.
Em có một gia đình nhỏ, một người chồng hiền, hai đứa con mà nghe bạn bè kể là đứa nào cũng giống em, cười tít mắt.
Anh mừng cho em, thật lòng.
Anh viết thư này chỉ vì có một món đồ anh đã mượn của em quá lâu.
Và có một lời cảm ơn, anh nợ em từ năm mười bảy tuổi.
Em còn nhớ cuốn lưu bút bìa xanh không?
Hồi đó cả lớp chuyền tay nhau, đứa nào cũng có một cuốn, dán hình, vẽ bậy, ghi câu thơ chép từ đâu không biết.
Cuốn của em đi một vòng quanh lớp, tới tay anh là cuối cùng.
Em đưa nó cho anh ở hành lang tầng hai, ngay chỗ cây phượng già chìa cành vô cửa sổ.
Em nói, viết gì cũng được, nhưng đừng viết linh tinh như mấy đứa kia nha.
Anh cầm cuốn lưu bút về nhà.
Anh ngồi trước trang giấy trắng ba đêm liền.
Ba đêm, anh viết rồi xé, viết rồi xé.
Tới ngày bế giảng, anh vẫn chưa viết xong.
Rồi thi đại học, rồi mỗi đứa đi một ngả.
Cuốn lưu bút nằm lại trong ngăn bàn của anh, rồi theo anh vô Sài Gòn, rồi nằm dưới gầm tủ, suốt mười lăm năm.
Anh nhớ lần đầu tiên anh để ý em.
Đầu năm lớp mười, buổi chào cờ sáng thứ Hai.
Em đứng hàng đầu, áo dài trắng, tóc cột đuôi ngựa bằng sợi thun màu đỏ.
Gió thổi qua sân trường, mấy cánh phượng non rơi trên vai em.
Em đưa tay phủi, rồi tự nhiên quay xuống, bắt gặp anh đang nhìn.
Anh giật mình, giả bộ ngước lên nhìn lá cờ.
Cả buổi chào cờ hôm đó, anh không nghe thầy hiệu trưởng nói câu nào.
Chỉ nghe tim mình đập như trống trường.
Em biết không, cả thị xã mình hồi đó chỉ có một con dốc dài, con dốc từ trường mình chạy xuống chợ.
Chiều nào tan học, anh cũng cố đạp xe thật chậm ở đầu dốc.
Đợi em đi qua.
Rồi anh thả dốc, đạp theo sau em một khoảng vừa đủ xa để em không biết, vừa đủ gần để anh nhìn thấy tà áo dài bay bay.
Có một bữa, xe em tuột xích ngay giữa dốc.
Em đứng bối rối, tay dính đầy dầu nhớt.
Anh dừng lại, nói để anh coi cho.
Anh lắp cái sên xe đó mất gần mười lăm phút, mồ hôi nhễ nhại, lúng túng như chưa từng sửa xe bao giờ.
Thật ra anh sửa được trong một phút.
Anh chỉ cố tình làm chậm, để được đứng cạnh em lâu thêm một chút.
Lúc lắp xong, em lấy trong cặp ra một cái khăn tay nhỏ, đưa anh lau tay.
Cái khăn màu xanh nhạt, thêu hai chữ cái đầu tên em ở góc.
Anh lau tay, rồi không trả.
Em cũng không đòi.
Cái khăn đó, giờ anh vẫn còn, kẹp trong cuốn lưu bút.