Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya
Mười hai năm, em có hạnh phúc không?
Chiếc đò ngang chòng chành giữa sông Hàm Luông.
Nước lớn, đục ngầu phù sa, lục bình trôi từng bè ngang mũi đò.
Vinh ôm trong lòng một hũ mứt dừa, nắp hũ dán mảnh giấy nhỏ, chữ viết tay đã nhòe.
"Cho người đi xa."
Ở bến bên kia, có một người phụ nữ đứng chờ đò, nón lá nghiêng nghiêng, tay dắt một đứa bé gái chừng mười tuổi.
Đứa bé chỉ ra sông, kêu lớn.
"Út ơi, đò tới rồi kìa Út!"
Người phụ nữ ngước lên.
Vinh thấy tim mình như có ai bóp chặt.
Là Quyên.
Mười hai năm, cô vẫn đứng đúng chỗ đó, chỗ gốc dừa nghiêng mà ngày xưa anh hẹn sẽ quay về.
Nhưng sao đứa nhỏ lại gọi cô là Út?
Và vì sao, suốt mười hai năm, Tết nào cũng có một hũ mứt dừa không đề tên gửi lên Sài Gòn cho anh?
Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Bạn pha một ly trà, ngồi nghe mình kể nhé.
Hồi đó, Vinh hai mươi bốn tuổi, Quyên hai mươi hai.
Xóm của tụi nó nằm ven sông Hàm Luông, nhà nào cũng có một vườn dừa, một cây cầu khỉ, một chiếc xuồng ba lá buộc dưới bến.
Nhà Quyên làm kẹo dừa, mứt dừa.
Mùa nào cũng vậy, sân nhà cô thơm lừng mùi nước cốt dừa sên với đường.
Vinh học xong đại học ở Sài Gòn, về quê chờ việc.
Chiều nào anh cũng chống xuồng qua sông, ngồi chồm hổm ngoài hiên nhà Quyên, phụ cô gói kẹo.
Anh gói vụng lắm.
Viên kẹo nào qua tay anh cũng méo, giấy bóng gấp lệch một bên.
Quyên cười, nói anh gói kẹo y như người ta gói thư tình, run tay quá.
Anh đỏ mặt, cãi lại là tại kẹo nhà em dẻo quá, dính tay.
Má Quyên ngồi trong bếp nghe hai đứa cãi nhau, cười khúc khích mà không nói gì.
Ai trong xóm cũng biết.
Chỉ có hai đứa là chưa ai chịu nói trước.
Rồi một chiều tháng Chạp, Vinh nhận được điện thoại từ Sài Gòn.
Một công ty xây dựng nhận anh vào làm, đi công trình liền sau Tết.
Anh chống xuồng qua sông, lòng vừa vui vừa rối.
Quyên đang ngồi sên mứt, tay khuấy đều chảo dừa trắng phau.
Anh đứng ở cửa bếp, nói một hơi.
"Quyên, anh đi Sài Gòn làm. Hai năm thôi. Anh để dành tiền rồi anh về, anh rước em."
Cái vá trong tay Quyên dừng lại.
Cô không quay lại nhìn anh.
Cô chỉ hỏi, nhỏ xíu.
"Anh hứa hả?"
"Anh hứa. Anh về đúng chỗ gốc dừa nghiêng ngoài bến đò."
Quyên gật đầu.
Mứt dừa trong chảo bắt đầu sậm màu, thơm lựng.
Hôm anh đi, cô đứng ở gốc dừa nghiêng, dúi vào tay anh một hũ mứt dừa nhỏ.
Nắp hũ dán một mảnh giấy.
"Cho người đi xa."
Anh cười, nói lên Sài Gòn anh ăn dè dè, ăn hết là anh về.
Nhưng Sài Gòn không giống như anh nghĩ.
Công trình nối công trình, tháng này qua tháng khác.
Năm đầu, anh còn gọi về mỗi tuần.
Năm thứ hai, anh được đưa ra Bình Dương, rồi lên Tây Nguyên, rồi ra Đà Nẵng.
Điện thoại thưa dần.
Quyên ít khi gọi trước, cô chỉ nhắn những tin rất ngắn.
"Anh ăn cơm chưa."
"Ngoài đó mưa không anh."
"Anh ngủ sớm nghen."
Anh đọc, định trả lời cho đàng hoàng, rồi công việc cuốn đi, tin nhắn nằm đó tới sáng hôm sau.
Cuối năm thứ hai, anh gọi về, nói còn phải ở lại thêm một năm nữa, dự án lớn, cơ hội lớn.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Rồi Quyên nói.
"Ừ, anh cứ lo công việc đi."
Giọng cô bình thường lắm.
Bình thường tới mức anh không nhận ra có điều gì khác.