Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya
Nếu bạn nhặt được, làm giùm mình nhé?
Chín giờ tối thứ Bảy, cầu Rồng bắt đầu phun lửa.
Cả hai bờ sông Hàn reo lên.
Giữa đám đông, có một người đàn ông đứng yên, tay cầm cuốn sổ nhỏ bìa xanh đã sờn góc.
Trang cuối cùng của cuốn sổ chỉ có một dòng chữ, mực đã nhòe.
"Điều thứ ba mươi: nói thương một người, trước khi quá muộn."
Bảo đã làm xong hai mươi chín điều trong cuốn sổ ấy.
Những điều của một người con gái anh chưa từng biết tên.
Đêm nay, người đó hẹn anh ở đây, dưới đầu rồng, đúng lúc ngọn lửa cuối cùng tắt.
Nhưng anh không biết, người sẽ bước tới là ai.
Và vì sao, suốt mấy tháng trời, cô ấy đã ở rất gần anh mà không nói một lời.
Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Bạn tắt bớt đèn, ngồi nghe mình kể nhé.
Bảo ba mươi ba tuổi, làm kiến trúc sư cho một văn phòng nhỏ ở Đà Nẵng.
Ngày thường anh vẽ nhà cho người khác.
Sáng thứ Bảy, anh vẽ cho mình.
Đã hơn một năm nay, sáng thứ Bảy nào anh cũng chạy xe lên bán đảo Sơn Trà, ghé một quán cà phê nhỏ lưng chừng dốc.
Quán chỉ có mấy bộ bàn ghế đá đặt dưới tán bàng, nhìn xuống vịnh.
Anh luôn ngồi đúng một chỗ: chiếc ghế đá ngoài cùng, sát lan can.
Gọi một ly cà phê đen, mở cuốn sổ phác thảo, vẽ biển.
Vẽ mãi một vùng biển, mà chưa bao giờ thấy chán.
Bạn bè hay trêu anh sống như ông già.
Ba mươi ba tuổi, chưa vợ, cuối tuần không đi đâu, chỉ ngồi vẽ biển.
Bảo cười.
Anh không giải thích được rằng sau một lần đổ vỡ, anh chỉ còn thấy bình yên khi ngồi một mình, trước một thứ rộng lớn hơn mình.
Sáng thứ Bảy hôm ấy, Bảo tới hơi trễ.
Chiếc ghế đá quen thuộc của anh có người ngồi rồi.
Anh đứng chờ ở cổng, thấy một cô gái mặc áo khoác mỏng màu kem, tóc buộc thấp, ngồi nhìn ra vịnh.
Lát sau, cô đứng dậy, đi xuống dốc, không ngoái lại.
Bảo tới ngồi vào chỗ cũ.
Và anh thấy, trên mặt ghế đá, một cuốn sổ nhỏ bìa xanh.
Anh chạy ra cổng gọi, nhưng chiếc xe máy của cô đã khuất sau khúc cua.
Anh quay vào, mở cuốn sổ, định tìm số điện thoại.
Không có số điện thoại nào.
Trang đầu tiên chỉ có một dòng chữ viết tay, nghiêng nghiêng.
"Ba mươi điều muốn làm trước sinh nhật ba mươi tuổi."
Ký tên một chữ: "H."
Bảo lật từng trang.
Mỗi trang một điều, có trang dán ảnh, có trang ghi ngày tháng.
Ngắm bình minh trên biển Mỹ Khê. Đã làm.
Học bơi. Đã làm, kèm một dòng nhỏ: "Uống nước biển muốn xỉu luôn."
Nấu một nồi mì Quảng cho má ăn. Đã làm.
Tự đi xe máy ra Huế một mình. Đã làm.
Mười tám điều đã được đánh dấu.
Mười hai điều còn lại, ô vuông vẫn trống.
Và ở trang cuối cùng, ngay dưới điều thứ ba mươi, có một dòng viết vội, khác hẳn những dòng trước.
"Mình không kịp làm nữa rồi. Nếu bạn nhặt được cuốn sổ này, làm giùm mình nhé."
Bảo ngồi im rất lâu.
Ly cà phê nguội lúc nào không biết.
Câu "không kịp làm nữa rồi" cứ lởn vởn trong đầu anh.
Người con gái ấy đã đi đâu?
Và vì sao lại bỏ cuốn sổ ở đúng chiếc ghế của anh?
Tối hôm đó, Bảo chụp bìa cuốn sổ, đăng lên một nhóm đông người Đà Nẵng.
"Mình nhặt được cuốn sổ này ở quán cà phê trên Sơn Trà sáng nay. Chủ nhân tên bắt đầu bằng chữ H. Ai biết, nhắn mình để mình gửi lại."
Bài đăng được chia sẻ cả trăm lần.
Người ta bình luận đoán già đoán non.
Có người bảo chắc cô ấy đi nước ngoài.
Có người bảo chắc cô ấy bệnh.
Có người, nhiều người, nhắn rằng: "Anh làm giùm cô ấy đi."
Không ai nhận cuốn sổ.
Ba ngày, rồi một tuần.
Bảo để cuốn sổ trên bàn làm việc, mỗi tối mở ra đọc lại mười hai điều còn trống.