Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Mình đã bao lâu rồi không nói chuyện với nhau hả em?

Mười một giờ đêm, cả nhà đã ngủ.

Anh ngồi một mình ở bàn ăn, ánh đèn bếp vàng vọt, trước mặt là điện thoại của em.

Em nhờ anh xem giùm cái mã xác nhận ngân hàng, rồi em đi ru con, quên lấy lại.

Anh không cố ý.

Anh chỉ vuốt nhầm một cái, và màn hình mở ra mục ghi chú.

Ở trên cùng, có một ghi chú tên là "Những điều muốn nói với anh".

Anh đọc dòng đầu tiên. Rồi dòng thứ hai. Rồi anh không dừng lại được nữa.

Dòng cuối cùng, em viết từ tháng Ba.

"Thôi, chắc anh cũng không cần nghe nữa."

Bây giờ là tháng Mười.

Bảy tháng.

Em đã ngừng nói với anh từ bảy tháng trước, mà anh không hề hay biết.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca.

Đêm nay mình đọc cho bạn nghe một lá thư.

Người viết là một người chồng ba mươi tám tuổi, cưới vợ được mười năm. Lá thư ấy, anh viết xong lúc gần sáng. Và lần này, anh đã quyết định sẽ đưa nó cho người nhận.

Gửi em.

Anh xin lỗi vì đã đọc ghi chú của em.

Anh biết đó là chỗ riêng của em, chỗ duy nhất trong căn nhà này mà em còn giữ cho mình.

Nhưng anh đã đọc rồi. Và anh nghĩ, nếu bây giờ anh giả bộ như chưa từng thấy, thì anh sẽ lại làm đúng cái việc anh đã làm suốt mấy năm nay.

Giả bộ như mọi thứ vẫn ổn.

Em biết không, ngồi đây, anh mới nhận ra một điều rất buồn.

Mình không hề cãi nhau.

Mười năm, mình chưa bao giờ đập bàn, chưa bao giờ đóng cửa cái rầm, chưa bao giờ nói lời nào nặng với nhau.

Người ta nhìn vô, ai cũng khen nhà mình êm ấm.

Mà anh ngồi đây, đọc lại tin nhắn của hai đứa trong một tháng qua.

"Về chưa."

"Sắp."

"Con ngủ rồi."

"Ừ."

"Mai đóng tiền học thêm cho Bin."

"Ừ."

Hết.

Một tháng, toàn bộ cuộc trò chuyện của mình, gói gọn trong mấy chữ đó.

Mình không cãi nhau, em ơi.

Mình chỉ lặng lẽ, từng chút một, trở thành hai người ở chung một nhà.

Buổi sáng nhà mình bắt đầu lúc sáu giờ.

Em dậy trước, nấu nồi cháo, chiên trứng, pha ly cà phê sữa để sẵn trên bàn cho anh.

Anh dậy sau, đánh răng, mặc áo, cầm ly cà phê uống một hơi, mắt dán vào điện thoại coi email công ty.

Em gọi Na dậy, chải tóc, cột cho con hai cái nơ.

Anh dắt xe xuống, chở Bin đi học.

Trên đường đi, Bin kể chuyện trường, anh ừ ừ mà không nghe.

Rồi anh tới công ty, em tới chỗ làm, mỗi người một ngả, tới tối mới gặp lại.

Mười năm, anh chưa từng nói với em một câu cảm ơn vì ly cà phê đó.

Anh coi nó là đương nhiên, như cái đèn đường sáng lên mỗi tối.

Tới hôm nay, đọc ghi chú của em, anh mới biết.

Có một dòng em viết từ hai năm trước.

"Hôm nay em pha cà phê không đường, anh cũng không nhận ra. Em muốn biết anh có còn để ý không."

Anh không nhận ra.

Anh đã uống hết ly cà phê không đường đó, mà không nhận ra.

Buổi tối nhà mình cũng giống hệt nhau, tối nào cũng vậy.

Bảy giờ, bữa cơm.

Bin vừa ăn vừa coi hoạt hình trên máy tính bảng, Na đòi mẹ đút, anh vừa gắp cá vừa trả lời tin nhắn nhóm công ty.

Em hỏi, món canh hôm nay vừa không anh.

Anh nói, ừ, được.

Mà anh không nhớ hôm đó là canh gì.

Tám giờ, em rửa chén, anh dò bài cho Bin.

Chín giờ, em tắm cho Na, anh nằm coi đá banh.

Mười giờ, hai đứa lên giường, mỗi người quay một bên, mỗi người cầm một cái điện thoại.

Hai cái màn hình xanh lè trong bóng tối, như hai ngọn đèn của hai con thuyền neo cạnh nhau, mà không chung một bến.

Có một đêm, em hỏi khẽ sau lưng anh.