Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya
Mình cứ đi về phía nhau, sao lại lạc nhau?
Năm giờ sáng, sương Mộc Châu dày tới mức đưa tay ra không thấy ngón.
Duy đứng trước cổng vườn mận, vai còn đeo ba lô, tay nắm chặt một cái hộp nhung nhỏ trong túi áo khoác.
Cả triền đồi trắng xóa hoa.
Đúng như ba năm trước, đúng như hai năm trước, đúng như năm ngoái.
Chỉ có một thứ khác.
Trên cánh cổng tre, ai đó vừa đóng một tấm bảng gỗ, nét sơn đỏ còn mới.
Vườn đã bán.
Duy đứng đó rất lâu, sương thấm qua cả lớp áo khoác.
Anh đã nghỉ việc. Anh đã bán xe. Anh đã trả phòng trọ ở Hà Nội.
Anh lên đây để ở lại, mãi mãi.
Vậy mà người con gái anh định ở lại cùng, đã đi đâu mất?
Và vì sao, suốt ba tháng qua, ngày nào cô cũng nhắn cho anh một câu y hệt: "Em vẫn ở đây mà anh"?
Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Bạn kéo chăn lên một chút, ngồi nghe mình kể nhé.
Ba năm trước, Duy hai mươi chín tuổi, làm kiến trúc sư cho một công ty thiết kế ở đường Láng Hạ.
Công ty tổ chức đi Mộc Châu đúng dịp đầu năm, mùa hoa mận nở.
Cả đoàn ba mươi người, chụp hình, hát hò, rồi kéo nhau đi uống trà nóng ở một quán đầu dốc.
Duy thì lạc.
Anh mải chụp một cành mận nghiêng nghiêng trên nền trời xám, đi hoài, đi hoài, tới lúc ngẩng lên thì không còn thấy ai.
Điện thoại hết pin.
Trời bắt đầu tối.
Anh đứng giữa một vườn mận lạ, gió rít qua kẽ lá, và lần đầu tiên trong đời, anh thấy mình nhỏ xíu.
Rồi có một ánh đèn pin lia tới.
Một giọng con gái, trong veo, nói tiếng Bắc pha chút giọng miền núi.
"Anh ơi, anh đứng giữa vườn nhà em làm gì đấy? Mận chưa có quả đâu anh."
Đó là Trâm.
Hai mươi sáu tuổi, con gái nông trường, cha mất sớm, một mình giữ vườn mận ba trăm gốc mà ông để lại.
Trâm dắt Duy ra đường lớn, đưa anh về quán trà nơi cả đoàn đang nháo nhào đi tìm.
Trước khi quay về, cô bẻ cho anh một cành mận nhỏ, buộc ở gốc bằng một sợi len đỏ, thắt hai vòng, kiểu nơ con bướm lệch một bên.
"Mang về Hà Nội cắm, anh nhé. Cắm vào nước ấm, nó nở được thêm một tuần."
Cành mận ấy nở ở bàn làm việc của Duy đúng chín ngày.
Ngày thứ mười, anh lên xe khách, quay lại Mộc Châu, chỉ để nói với cô gái cầm đèn pin một câu.
"Em ơi, cành mận nở được chín ngày, hơn em nói hai ngày đấy."
Trâm bật cười.
Và chuyện của họ bắt đầu như vậy.
Hà Nội cách Mộc Châu gần hai trăm cây số.
Năm tiếng xe khách, đường đèo Quốc lộ Sáu quanh co, có đoạn sương mù phải bật đèn giữa ban ngày.
Ba năm, Duy thuộc lòng từng khúc cua.
Cứ hai tuần một lần, tối thứ Sáu anh bắt chuyến xe đêm từ bến Mỹ Đình, sáng thứ Bảy có mặt ở vườn, chiều Chủ nhật lại về.
Trâm thì không xuống Hà Nội được mấy.
Vườn mận không ai trông.
Mùa hoa phải giữ cho khách khỏi bẻ cành.
Mùa quả phải thức từ ba giờ sáng hái cho kịp chuyến xe hàng.
Mùa nghỉ thì phải tỉa cành, bón gốc, chống sâu.
"Vườn của bố em, anh ạ. Cây nào em cũng biết tên."
Duy hiểu.
Anh chỉ không biết, hiểu một người, có khi lại là lý do để mình không dám hỏi người ta một câu quan trọng.
Năm thứ hai, có một đêm hai người ngồi trên hiên nhà sàn, nhìn xuống thung lũng.
Trâm hỏi.
"Anh có thích Hà Nội thật không?"
Duy nghĩ một lúc rồi nói thật.
"Anh không biết. Anh quen nó thôi. Quen cái kẹt xe, quen tiếng còi, quen ly cà phê vỉa hè dưới chân tòa nhà. Nhưng mà thích thì… anh không chắc."
Trâm im lặng.
Cô xoay xoay cái cốc trà trong tay, rồi hỏi thêm một câu nữa, nhỏ hơn.
"Thế anh có thích ở đây không?"
Duy nhìn cô, nhìn cả thung lũng đang chìm vào sương.
"Có em thì anh thích."
Trâm cười, nhưng không nói gì.
Duy đã tưởng câu trả lời ấy đủ ngọt.
Anh không biết, cô đã ghi nhớ câu "Anh không chắc" lâu hơn nhiều.
Cũng năm ấy, Trâm xuống Hà Nội đúng một lần, dự đám cưới một người bạn học.