Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Anh đọc chậm giùm em, được không?

Mười một giờ năm mươi chín phút, tối thứ Năm.

Đèn đỏ trên cửa phòng thu vẫn sáng.

Khánh mở hộp thư của chương trình, như đã mở suốt hai năm nay.

Tin nhắn vẫn nằm đó, đúng giờ, đúng người.

"Cho em xin bài Biển nhớ. Anh đọc chậm giùm em lời bài hát, được không?"

Nhưng đêm nay, bên dưới còn thêm hai dòng.

"Đây là lần cuối em nhắn cho anh. Sáng mai em đi rồi.

Nếu anh muốn biết em là ai, năm giờ sáng, Eo Gió."

Khánh ngồi lặng trước micro.

Hai năm, anh đã tưởng tượng về người con gái ấy cả trăm lần.

Giọng cô thế nào. Cô cười ra sao. Vì sao cô cứ phải nhờ anh đọc chậm.

Và sáng hôm đó, đứng giữa gió Eo Gió, anh mới biết, có một điều về cô mà suốt hai năm trời, anh đã đoán sai hoàn toàn.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Bạn tắt bớt đèn, ngồi nghe mình kể nhé.

Khánh ba mươi mốt tuổi.

Anh làm dẫn chương trình cho một kênh radio nhỏ trên mạng, tên là "Quy Nhơn Đêm".

Gọi là đài cho sang, chứ phòng thu chỉ là một căn gác trên sân thượng nhà anh Trọng, chủ một tiệm sửa loa đài ở gần chợ Xóm Củi.

Một cái bàn, hai cái micro, một bộ trộn âm cũ, và một khung cửa sổ nhìn ra biển.

Chương trình phát từ mười một giờ đêm tới một giờ sáng.

Người nghe không đông.

Mấy chú tài xế xe tải chạy đêm trên quốc lộ.

Mấy bạn sinh viên ôn thi.

Mấy cô y tá trực ca ở bệnh viện tỉnh.

Và những người, vì một lý do nào đó, không ngủ được.

Khánh không có giọng hay nhất.

Anh chỉ có một cái tật mà người nghe thương: anh nói chậm.

Anh Trọng hay chọc, mày nói chậm như sóng đánh vô ghềnh, đợi hết một câu người ta ngủ mất.

Khánh cười, nói, thì chương trình đêm mà anh, người ta nghe để ngủ chứ đâu phải để thức.

Tin nhắn đầu tiên tới vào một đêm thứ Năm tháng Mười, hai năm trước.

Không có tên.

Chỉ ký bốn chữ: Người ở Ghềnh Ráng.

"Anh ơi, cho em xin bài Biển nhớ.

Anh đọc chậm giùm em lời bài hát trước khi mở nhạc, được không anh?"

Khánh thấy lạ.

Người ta xin bài hát thì nhiều, chứ xin đọc lời bài hát thì chưa có ai.

Nhưng anh vẫn làm.

Anh đọc từng câu, chậm, rõ, như đọc một lá thư.

Rồi anh mở bài hát.

Mười phút sau, hộp thư sáng lên.

"Em cảm ơn anh. Em thấy rồi."

Khánh nhíu mày.

Em thấy rồi.

Người ta nghe nhạc thì nói nghe rồi, sao cô gái này lại nói thấy rồi?

Anh nghĩ chắc cô gõ nhầm.

Anh không để ý nữa.

Tuần sau, đúng mười một giờ năm mươi chín, tin nhắn lại tới.

Vẫn bài đó.

Vẫn lời nhờ đó.

Tuần sau nữa, và tuần sau nữa.

Tới tuần thứ mười, Khánh thôi không cần mở hộp thư nữa.

Đúng mười một giờ năm mươi chín tối thứ Năm, anh tự động kéo tờ giấy in lời bài Biển nhớ ra, đặt trước micro, chờ.

Có những thói quen, bắt đầu từ một người lạ, rồi thành ra một cái hẹn.

Anh Trọng ngồi sau bàn trộn âm, chống cằm nhìn anh.

"Mày coi chừng. Thương người ta qua cái hộp thư là khổ đó nghe."

Khánh nói, em có thương ai đâu.

Anh Trọng không nói gì.

Chỉ chỉ tay vào tờ giấy lời bài hát trên bàn.

Tờ giấy đã cũ, mép quăn, có vết cà phê.

Mà Khánh vẫn không chịu in tờ mới.

Rồi những tin nhắn bắt đầu dài hơn.

Không phải xin bài, mà là kể chuyện.