Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya
Gửi em, người anh đã bắt chờ quá lâu
Tối nay anh nhận được thiệp cưới của em.
Màu kem, viền vàng, tên em in nghiêng, rất đẹp.
Anh đứng ở chân cầu thang khu trọ, cầm tấm thiệp trên tay, đọc đi đọc lại một cái tên không phải tên anh.
Rồi phong bì nghiêng xuống, và có một thứ rơi ra, kêu leng keng trên nền gạch.
Một chiếc chìa khóa.
Chìa khóa căn phòng trọ ở Phú Nhuận, căn phòng mà anh đã khóa cửa rời đi bốn năm trước.
Anh không hiểu.
Em giữ nó suốt bốn năm để làm gì?
Và tại sao, đúng lúc em sắp bước sang một cuộc đời khác, em lại gửi trả nó cho anh?
Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca.
Đêm nay mình không kể một câu chuyện. Mình đọc cho bạn nghe một lá thư.
Người viết là một chàng trai ba mươi ba tuổi. Lá thư ấy, anh viết xong lúc ba giờ sáng, và anh biết mình sẽ không bao giờ gửi.
Gửi em.
Anh không biết bắt đầu thế nào, nên anh bắt đầu bằng điều thật nhất.
Anh chúc mừng em.
Anh viết câu đó ba lần rồi xóa đi hai lần, vì lần nào tay cũng run.
Lần thứ ba anh để yên, vì anh nghĩ, nếu ngay cả một lời chúc mà anh cũng không viết nổi, thì năm năm em thương anh coi như phí hoài.
Em đừng cười anh nhé.
Ba mươi ba tuổi rồi, mà ngồi một mình giữa đêm, viết thư tay, như cậu sinh viên năm nhất.
Nhưng có những điều, nói qua điện thoại thì không đủ, nhắn tin thì quá nhẹ.
Chỉ có giấy và mực, mới chịu nổi sức nặng của nó.
Em còn nhớ không, lần đầu mình gặp nhau là ở trạm xe buýt trước trường đại học.
Trời đổ mưa bất chợt, cái mái che nhỏ xíu, chỉ đủ cho bốn người đứng.
Anh đứng ngoài cùng, nửa vai ướt sũng.
Em nhích vào trong một chút, chừa cho anh một khoảng, rồi nói một câu mà anh nhớ tới tận bây giờ.
"Anh đứng vô đi, mưa đâu có biết ai với ai."
Cả trạm xe buýt bật cười.
Anh cũng cười, mà mặt đỏ tới mang tai.
Tuyến xe số tám tới, em lên trước, anh lên sau.
Cả quãng đường, anh không dám nói gì, chỉ nhìn cái kẹp tóc hình con mèo của em lắc lư theo từng ổ gà.
Tới trạm em xuống, anh xuống theo, dù nhà anh còn cách đó tám trạm nữa.
Em quay lại hỏi, anh cũng ở đây hả.
Anh nói dối, ừ.
Đó là lời nói dối đầu tiên anh nói với em.
Mà lại là lời nói dối dễ thương nhất.
Mình yêu nhau năm anh hai mươi bốn, em hai mươi hai.
Anh làm thiết kế cho một công ty nhỏ, lương đủ trả tiền trọ, tiền xăng, và một tô hủ tiếu gõ mỗi tối.
Em đi dạy tiếng Anh cho con nít ở trung tâm, tối về giọng khàn đặc vì gọi "Be quiet, please" cả trăm lần.
Căn phòng trọ ở Phú Nhuận chỉ có mười hai mét vuông.
Một cái nệm, một cái bàn gỗ, một cái quạt kêu lạch cạch, và một cái cửa sổ nhìn ra bức tường nhà bên.
Em nói, không sao, mình vẽ lên tường một cái cửa sổ khác.
Rồi em lấy phấn màu của học trò, vẽ lên bức tường ấy một cánh đồng, một ông mặt trời, một con mèo nằm ngủ.
Mưa xuống, phấn trôi hết.
Em lại vẽ.
Năm năm, em vẽ lại cánh đồng ấy không biết bao nhiêu lần.
Anh từng nghĩ, đó là sở thích của em.
Bây giờ anh mới hiểu, đó là cách em giữ hy vọng.
Em biết không, những năm ấy, anh hay nói một câu.
"Đợi anh ổn định đã."
Đợi anh ổn định đã, rồi mình về ra mắt nhà em.
Đợi anh ổn định đã, rồi mình thuê căn phòng lớn hơn.
Đợi anh ổn định đã, rồi mình tính chuyện cưới.
Anh nói câu đó nhẹ như nói "mai trời nắng".
Em không bao giờ cãi.
Em chỉ cười, gật đầu, rồi quay vô bếp, nấu thêm một món anh thích.
Anh đã tưởng im lặng của em là đồng ý.
Bây giờ anh mới biết, im lặng của một người con gái, có khi là một lần cất bớt hy vọng vào trong ngăn tủ.
Năm thứ ba, anh nghỉ công ty, cùng hai người bạn mở một studio nhỏ.
Anh làm tới hai giờ sáng, ngủ tới mười giờ trưa, ăn mì gói thay cơm.
Có tháng không có đồng lương nào.