Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya
Em chỉ kịp nhớ đôi mắt anh
Ngày thành phố mở cửa lại, trời Sài Gòn trong veo.
Thy bước vào một quán cơm tấm nhỏ trong con hẻm quận Tư.
Quán mới mở lại, bàn ghế còn thơm mùi sơn, khói than nướng sườn bay ra tận đầu hẻm.
Người đàn ông đứng sau bếp ngước lên.
Cô vẫn còn đeo khẩu trang.
Anh nhìn đôi mắt cô, rồi đứng sững, cái kẹp gắp sườn rơi xuống vỉ than.
Anh không hỏi cô ăn gì.
Anh chỉ nói, giọng khàn đi.
"Là cô. Cô là người đã cầm tay ông nội tôi."
Thy chưa kịp trả lời.
Cô vừa nhìn thấy, trên bàn thờ nhỏ ở góc quán, tấm hình một ông cụ tóc bạc, cười móm mém.
Cô nhớ nụ cười đó.
Cô đã nhìn thấy nó, lần cuối cùng, qua lớp kính che mặt, trong một đêm mưa tháng Tám.
Người đàn ông này là ai?
Và vì sao, suốt ba tháng trời, trưa nào anh cũng chở cơm tới cổng bệnh viện của cô, mà chưa từng một lần nói ra?
Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Bạn tắt bớt đèn, ngồi nghe mình kể nhé.
Mùa hè năm đó, Sài Gòn im lặng như chưa từng im lặng.
Đường phố vắng hoe, quán xá đóng cửa, chỉ còn tiếng còi xe cứu thương và tiếng chim sẻ trên những hàng cây.
Thy hai mươi bảy tuổi, điều dưỡng ở một bệnh viện quận.
Cô xung phong vào làm ở khu điều trị tập trung, mặc bộ đồ bảo hộ trắng từ sáng tới tối, có khi từ tối tới sáng.
Cô không về nhà.
Cô ngủ trên một tấm chiếu trải dưới sàn phòng trực, gối đầu lên cái ba lô.
Mỗi tối, cô gọi về cho má ở quê, nói con khỏe, con ăn đủ, má đừng lo.
Thật ra, có những ngày cô chỉ kịp ăn một gói bánh lúc ba giờ chiều.
Rồi một trưa, ở cổng sau bệnh viện, xuất hiện một chiếc xe máy cũ chở đầy thùng xốp.
Người lái xe mặc áo mưa, đeo khẩu trang hai lớp, đội nón kết.
Anh dỡ từng thùng xuống, xếp ngay ngắn trên cái bàn nhựa đặt sát cổng, rồi lùi ra xa, đứng chờ.
Trong thùng là những hộp cơm còn nóng.
Cơm tấm, sườn nướng than, có chén nước mắm nhỏ đậy nắp riêng.
Trên mỗi nắp hộp, có dán một miếng băng keo, viết bằng bút lông: Cơm 0 đồng. Ăn cho no nghen.
Hôm đó, Thy là người ra cổng nhận.
Cô chỉ thấy đôi mắt anh, phía trên lớp khẩu trang.
Một đôi mắt một mí, hơi đỏ vì khói, nhìn cô rồi cúi xuống rất nhanh.
Anh nói một câu, giọng nghèn nghẹn sau hai lớp vải.
"Cô ăn giùm tôi nhiều chút. Mấy cô ốm quá."
Rồi anh lên xe, chạy mất.
Từ đó, trưa nào chiếc xe máy cũ cũng tới.
Đúng mười một giờ, không sớm, không trễ.
Mưa cũng tới, nắng cũng tới.
Có hôm mưa lớn, anh trùm áo mưa lên mấy thùng cơm, còn mình thì ướt sũng, đứng run ở đầu cổng.
Thy nhận cơm, lần nào cũng chỉ kịp nói một câu cảm ơn, rồi phải chạy vào.
Họ không biết tên nhau.
Đồng nghiệp gọi anh là anh Cơm Tấm.
Gọi riết thành quen.
Trưa nào nghe tiếng xe máy ngoài cổng, có người lại reo lên, anh Cơm Tấm tới rồi.
Thy không biết vì sao, nhưng cô bắt đầu chờ tiếng xe máy đó.
Cô bắt đầu là người xung phong ra cổng nhận cơm.
Có hôm, cô giơ tay vẫy, anh vẫy lại.
Có hôm, cô làm dấu ngón cái, ý nói cơm ngon, anh cười, cô biết anh cười vì đuôi mắt anh nhăn lại.
Có hôm, cô mệt quá, đứng ở cổng mà mắt đỏ hoe.
Anh nhìn cô một lúc, rồi lục trong túi áo mưa ra một gói kẹo gừng, đặt lên trên thùng cơm, rồi đi.
Cô ngậm kẹo gừng, đứng ở cổng, nước mắt chảy dài sau lớp kính che mặt.
Giữa thành phố đóng cửa, có một người lạ mỗi ngày mang cơm tới, cho cô cảm giác mình vẫn được ai đó nhớ tới.
Tối đó, Thy gọi về cho má.
Má hỏi con ăn gì chưa.
Lần đầu tiên sau nhiều tuần, cô trả lời thật lòng: con ăn rồi, cơm tấm, ngon lắm má.
Rồi cô kể luôn chuyện anh Cơm Tấm, chuyện gói kẹo gừng.
Má cười, nói vậy là có người thương con rồi.
Thy đỏ mặt, cãi, người ta nấu cho cả bệnh viện mà má.
Má nói, ừ, nhưng cái gói kẹo gừng thì đâu phải cho cả bệnh viện.