Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Ngọn đèn xanh chớp ba lần

Đêm đó, biển Hàm Ninh không có trăng.

Uyên đứng một mình ở cuối cầu cảng gỗ, gió thổi tóc cô bay rối.

Ngoài khơi, hàng trăm chiếc ghe câu mực đã thắp đèn.

Đèn trắng, đèn vàng, sáng rực cả một vùng nước, như có một thành phố đang nổi lên giữa biển đêm.

Cô không nhìn những ngọn đèn ấy.

Cô chỉ tìm một ngọn đèn xanh, nhỏ, nằm lẻ loi ở tận ngoài cùng.

Rồi cô thấy nó.

Ngọn đèn xanh tắt.

Sáng.

Tắt.

Sáng.

Tắt.

Sáng.

Ba lần.

Uyên đưa tay lên miệng, nước mắt rơi xuống tấm ván cầu cảng.

Sáng mai, cô sẽ bay về Sài Gòn.

Có thể không bao giờ quay lại.

Và trong túi áo khoác của cô, là một chiếc vòng bạc trẻ con, khắc hai chữ "Bé Uyên", mà một ông lão đi câu mực đã giữ suốt hai mươi năm, rồi run run đặt vào tay cô chiều hôm qua.

Ông lão ấy là ai?

Và vì sao, giữa biển trời Phú Quốc, cô lại phải chọn giữa một ngọn đèn ngoài khơi và một người mẹ đang chờ ở thành phố?

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Bạn tắt bớt đèn, ngồi nghe mình kể nhé.

Uyên hai mươi sáu tuổi, người Sài Gòn, làm hướng dẫn viên du lịch.

Đầu mùa khô năm đó, công ty điều cô ra Phú Quốc, dẫn khách ở một khu nghỉ dưỡng bên bờ biển phía Nam.

Cô nhận việc, phần vì lương cao, phần vì muốn rời Sài Gòn một thời gian.

Ở Sài Gòn, cô sống với má trong căn nhà nhỏ ở quận Tám.

Má cô làm thợ may gia công, một mình nuôi cô từ năm cô năm tuổi.

Ba cô bỏ đi năm đó.

Má nói, ba làm ăn thua lỗ, nợ nần, rồi một đêm biến mất, không để lại một lời.

Uyên không nhớ mặt ba.

Cô chỉ nhớ lờ mờ một giọng đàn ông hát ru, câu ru dài, có một chữ "ơi" kéo thật lâu ở cuối.

Và nhớ một chiếc vòng bạc nhỏ ba đeo vào tay cô hôm thôi nôi, mà sau này không biết rơi đâu mất.

Khu nghỉ dưỡng có một chương trình cho khách: ra khơi xem ghe câu mực ban đêm.

Người chở khách là một chàng trai làng chài Hàm Ninh, tên Hải.

Hải hai mươi tám tuổi, da sạm nắng, tóc cắt ngắn, cười thì lộ một cái răng khểnh.

Anh ít nói với khách, chỉ chỉ tay ra biển, nói mấy câu ngắn gọn bằng giọng miền Tây pha chút giọng đảo.

Đêm đầu tiên Uyên dẫn đoàn, biển động.

Mấy vị khách say sóng, nằm lăn ra sàn ghe.

Uyên cũng say, mặt tái mét, ngồi bám chặt mạn ghe, cố tỏ ra bình thường.

Hải đi tới, đưa cho cô một miếng gừng tươi, nói ngậm vô, nhìn ra xa, đừng nhìn xuống nước.

Cô ngậm gừng, nhìn ra xa.

Và lần đầu tiên, cô thấy cái thành phố đèn trên biển.

Hàng trăm ngọn đèn ghe mực, sáng lung linh tới tận chân trời.

Cô quên cả say.

Hải đứng bên cạnh, nói nhỏ.

"Đẹp không? Người trên bờ không bao giờ thấy được cảnh này đâu."

Từ đêm đó, Uyên xin công ty cho mình dẫn tour ghe mực mỗi tuần.

Cô bắt đầu thuộc tiếng máy ghe của Hải, thuộc cái cách anh thả neo, cách anh câu một con mực rồi giơ lên cho khách coi, con mực trong suốt dưới ánh đèn.

Những đêm vắng khách, anh cho cô theo ghe ra khơi.

Hai người ngồi ở mũi ghe, ăn mực nướng với muối tiêu chanh, uống nước dừa, nhìn sao.

Hải kể, cha anh mất khi anh mười tuổi, trong một chuyến biển gặp gió lớn.

Anh nghỉ học, đi theo ghe người ta làm công.

Người dạy anh nghề, nuôi anh như con, là ông Sáu.

Ông Sáu là một ông lão ngoài sáu mươi, sống một mình trong căn chòi gỗ sát mép nước, cuối làng chài.

Ông không vợ, không con, không ai biết ông từ đâu tới.

Chỉ biết hai mươi năm trước, ông dạt vào làng, xin đi bạn ghe, rồi ở luôn.

Hải nói, ông Sáu hiền lắm, ít nói, mà đêm nào ra khơi cũng hát.

Hát mấy câu ru con, không biết ru ai.

Lần đầu Uyên gặp ông Sáu, là một chiều cô theo Hải ra chòi ông lấy lưới.

Ông đang ngồi vá lưới trước hiên, ngẩng lên nhìn cô.

Ông nhìn lâu, lâu tới mức cô thấy ngại.