Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Hai mươi lăm năm, em trả lời anh ở mặt B

Chợ đồ cũ sáng Chủ nhật, đông nghẹt người.

Tuấn bốn mươi bảy tuổi, lang thang giữa những sạp hàng bày la liệt máy hát cũ, đĩa than, băng cassette.

Anh dừng lại trước một cái thùng giấy đựng mấy chục cuộn băng, giá năm ngàn một cuộn.

Anh lật từng cuộn, chỉ để nhớ lại thời trai trẻ.

Rồi tay anh khựng lại.

Một cuộn băng vỏ nhựa trong, nhãn giấy trắng đã ngả vàng.

Trên nhãn, nét chữ nghiêng, viết bằng bút bi xanh.

"Mặt B – cho D."

Đó là chữ của anh.

Hai mươi lăm năm trước, anh đã tự tay thu cuộn băng này, tặng cho một cô gái.

Cô gái chưa từng trả lời.

Anh mua cuộn băng, mang về, lục trong kho ra cái máy cassette cũ còn chạy được.

Anh tua tới cuối mặt B, chỗ sau bài hát cuối cùng, chỗ đáng lẽ chỉ còn băng trắng.

Rồi anh nghe thấy một tiếng sột soạt.

Và một giọng con gái, run run, cất lên.

Giọng nói đó là của ai?

Cô ấy đã nói gì ở cuối cuộn băng mà suốt hai mươi lăm năm anh chưa từng nghe?

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Bạn tắt bớt đèn, ngồi nghe mình kể nhé.

Những năm chín mươi, Sài Gòn có cả một con phố bán băng nhạc.

Tiệm nào cũng treo loa ra cửa, mở nhạc ầm ĩ, người mua đứng chật vỉa hè.

Tuấn hai mươi hai tuổi, làm thợ thu băng cho tiệm của ông chú.

Khách tới, đưa một tờ giấy ghi danh sách bài hát, Tuấn ngồi trong cái phòng nhỏ phía sau, thu từng bài từ đĩa gốc sang băng trắng.

Một cuộn chín mươi phút, hai mặt, mặt A, mặt B.

Anh thu giỏi, biết chỉnh âm cho tròn, biết để khoảng lặng giữa các bài vừa đủ một nhịp thở.

Khách quen gọi anh là thằng Tuấn tai thính.

Một chiều thứ Bảy, có một cô gái bước vào tiệm.

Áo dài trắng nữ sinh, tóc kẹp nơ xanh, ôm cặp trước ngực.

Cô rụt rè đưa cho Tuấn một tờ giấy học trò, trên đó chép tay mười hai bài hát.

Cô nói, anh thu giùm em, thứ Bảy tuần sau em lấy.

Tuấn nhìn danh sách, toàn những bài tình ca buồn, kiểu nhạc mà con gái mười bảy tuổi hay nghe.

Anh hỏi tên cô để ghi lên nhãn.

Cô ngập ngừng một chút, rồi nói, anh ghi chữ D được rồi.

Thứ Bảy tuần sau, cô tới lấy băng.

Cô đưa thêm một tờ danh sách khác.

Thứ Bảy tuần sau nữa, lại một tờ khác.

Cứ vậy, suốt cả một mùa hè.

Tuấn bắt đầu để ý, chiều thứ Bảy nào anh cũng ngồi sẵn ở quầy, không chịu vô phòng thu.

Ông chú hỏi, bộ mày chờ ai hả.

Anh đỏ mặt, chối.

Một hôm, ngồi thu băng cho cô, Tuấn tình cờ nhìn kỹ tờ danh sách.

Anh để ý chữ cái đầu của mười hai bài hát.

Ghép lại, thành một câu.

"Em buồn quá anh ơi."

Anh ngồi im, tờ giấy trên tay run run.

Anh lấy những tờ danh sách cũ ra, xếp lại theo thứ tự từng tuần.

Tuần đầu, chữ cái đầu các bài ghép lại thành: "Ba má em cãi nhau."

Tuần thứ hai: "Em nhớ ngoại."

Tuần thứ ba: "Không ai nghe em."

Cô gái mười bảy tuổi ấy đã viết nhật ký bằng tên bài hát.

Và người duy nhất đọc được, là thằng thợ thu băng.

Tuần sau, khi giao băng, Tuấn làm một việc anh chưa từng làm với khách nào.

Anh thu mặt A theo đúng danh sách của cô.

Còn mặt B, anh tự chọn mười hai bài.

Chữ cái đầu của mười hai bài đó, ghép lại thành một câu.

"Có anh nghe em đây."

Anh dán nhãn, viết: "Mặt B – cho D."

Cô cầm cuộn băng, nhìn cái nhãn, ngẩng lên nhìn anh, rồi cúi đầu đi ra, không nói gì.

Tuần sau, cô tới, danh sách mới.

Chữ cái đầu ghép lại: "Cảm ơn anh."

Từ đó, họ nói chuyện với nhau bằng băng nhạc.